第197章 二十七

四月初二。 柳林。 柳林在一条河的湾里。 河叫沙河。 沙河干了三年。 河床上全是白石头。 人住在河湾北岸的窑洞里。 一溜十二孔窑。 四个人走到河湾的时候，是下午。 有人在河床上走。 走的是一个女人，抱着一样东西。 老寇说： “有人。“ 陆沉说： “看见了。“ 四个人下了河床。 女人看见他们，转身就往窑洞跑。 跑到半路她摔了一跤。 摔下去的时候她把怀里那东西举得高高的。 陆沉跑过去。 “别怕。“ 女人坐在地上。 她抱着的是个娃。 娃裹在一块布里。 布是蓝的，洗得发白。 陆沉蹲下来。 “你摔着没有。“ 女人摇头。 她看了一眼陆沉后头的老寇和阿禾。 她说： “你们是收人的吗。“ 陆沉说： “不是。“ “你们是干啥的。“ “数人的。“ 女人愣了一下。 “数人干啥。“ “数还剩多少人。“ 女人低下头。 她把娃抱紧了一点。 “这儿二十六口。“ 她说： “你们要数就数。“ 她说： “我抱的这个不算。“ 陆沉说： “为什么不算。“ “他才一天。“ 陆沉说： “一天也是一个人。“ “一天的不算数。“ 女人说： “人家数人都不数月娃子。“ 她说： “月娃子不定活不活得成。“ 林晚这时候走过来了。 她蹲下来。 “让我看看。“ 女人把布掀开一点。 林晚看了看。 她伸手在娃的鼻子底下试了试。 然后她把手放在娃的胸口。 按了一会儿。 “几时生的。“ “昨儿夜里。“ “几时。“ “后半夜。“ “你奶下来了吗。“ 女人低下头。 “没有。“ 林晚说： “你不吃饭怎么有奶。“ “粮紧。“ 林晚站起来了。 她回头看阿禾。 “记上。“ 阿禾翻开册子。 “记多少。“ “记二十七。“ 管事的在旁边站着。 他姓赵。 他听见这个数，急了。 “二十六！“ 林晚说： “二十七。“ “柳林是二十六口。“ “从前是二十六。“ 林晚说： “昨儿夜里添了一口。“ “添一口不算添。“ 老赵说： “他连眼睛都没睁全。“ 林晚说： “他哭过没有。“ 女人低下头。 “哭过。“ “大声吗。“ “不大。“ “哭过就算。“ 林晚说： “这是我定的。“ 她说： “陆沉说了，谁是活的归我定。“ 她说： “有气，认得人，这两条。“ 她说： “第三条是我加的。“ 老赵说： “第三条是什么。“ “会哭。“ 林晚说： “会哭的就算。“ 她说： “哭是头一样人干的事。“ 她说： “人出来头一件事就是哭。“ 她说： “你让他哭一声我听听。“ 女人把娃往怀里收了收。 “他不哭。“ “你拍一下。“ “我不拍。“ 女人说： “我怕拍坏了。“ 林晚说： “拍不坏。“ 她说： “你要是舍不得，我来。“ 她伸出手。 女人把娃递过去了。 林晚把娃接过来。 她在娃的脚底下轻轻拍了两下。 娃没哭。 拍了第三下。 娃哭了一声。 声音很小。 像猫。 但是哭了。 院子里安静了。 十二孔窑洞前头站着二十多个人。 他们都听见了那一声。 林晚把娃递回去。 “二十七。“ 老赵站在那儿。 他张了张嘴。 他没说出话来。 后来他说： “二十七。“ 他说： “这三年。“ 他说： “我们这儿是往少里走。“ 他说： “死了就少一个。“ 他说： “从来没往多里走过。“ 他说： “头一回多一个。“ 他说： “我心里不得劲。“ 陆沉说： “哪儿不得劲。“ “我不知道该哭还是该笑。“ 老赵说： “多一个人是好事。“ 他说： “可这三年前头走的那些。“ 他说： “一个也没多回来。“ 他说： “现在多了一个。“ 他说： “我想起他们。“ 没有人说话。 河床上风很大。 吹得白石头响。 过了一会儿，阿禾说： “名字。“ 女人抬起头。 “啥。“ “娃的名字。“ 阿禾说： “册子上要记名字。“ 女人说： “还没起。“ “现在起。“ 女人低下头。 她看了看身边的男人。 男人是娃的爹。 男人说： “我没读过书。“ 他说： “我起不来。“ 陆沉说： “你起。“ “我真起不来。“ “你想起什么就说什么。“ 男人想了很久。 后来他说： “就叫二十七吧。“ “为什么叫二十七。“ “好记。“ 男人说： “他是第二十七个。“ 他说： “往后人家问柳林多少人。“ 他说： “我说二十七。“ 他说： “他就在里头。“ 阿禾的笔停住了。 她抬起头。 “二十七是个数。“ 女人说： “数也是名字。“ 阿禾低下头。 她写了一行。 【柳林：二十七。】 【第二十七：女。生四月初一后夜。】 【母：柳林。父：柳林。】 【名：二十七。】 写完她抬起头。 “先生。“ “嗯。“ “这一栏是不是有点怪。“ 陆沉说： “哪儿怪。“ “别的名字都是人。“ 阿禾说： “这个是个数。“ 陆沉说： “她娘说得对。“ 他说： “数也是名字。“ 他说： “往后这孩子长大了。“ 他说： “人家问她叫什么。“ 他说： “她说她叫二十七。“ 他说： “人家就得问，二十七是什么。“ 他说： “她就得说，是我们柳林那时候的人数。“ 他说： “这一句话出来。“ 他说： “柳林的人数就又被人说了一遍。“ 阿禾点了点头。 她把册子合上了。 那天晚上，四个人住在柳林。 住在窑洞里。 晚上老寇坐在窑洞外头。 他看着河床。 陆沉走过去。 “想什么呢。“ 老寇说： “我在算。“ “算什么。“ “从黑石屯到这儿。“ 老寇说： “黑石屯一。“ 他说： “三家集一百零三。“ 他说： “岔口一。“ 他说： “柳林二十七。“ 他说： “路上零散的一百零七。“ 他说： “加起来二百三十九。“ 陆沉说： “二百三十九。“ “嗯。“ “你觉得多还是少。“ 老寇说： “我不知道。“ 他说： “我走了九百多里。“ 他说： “九百多里，数出来二百三十九。“ 他说： “我三十九岁那年往西走。“ 他说： “走到石头堆那儿。“ 他说： “一路上一个人没见着。“ 他说： “那时候我以为一个人没有了。“ 陆沉说： “现在呢。“ 老寇说： “现在我知道了。“ 他说： “不是没有。“ 他说： “是我没走到。“ 他抬起头。 “陆沉。“ “嗯。“ “柳林这个二十七。“ 他说： “是头一个往里添的。“ 他说： “前头全是往外减的。“ 他说： “我心里头。“ 他说： “这一趟没白走。“ 陆沉说： “嗯。“ 老寇说： “你知道我想起啥。“ “想起啥。“ “我想起我娘。“ 老寇说： “我娘生我的时候四十一。“ 他说： “人家说这个岁数生不下来。“ 他说： “生下来了。“ 他说： “我娘说，添一口是一口。“ 他说： “那年家里添了我。“ 他说： “粮不够吃。“ 他说： “我娘少吃一口，我多吃一口。“ 他说： “她说，添了就不能减。“ 陆沉说： “添了就不能减。“ “嗯。“ 老寇说： “这话我记了一辈子。“ 他说： “灾变以后我忘了。“ 他说： “今天想起来了。“ 第二天早上要走。 走的时候，那个女人抱着娃来送。 她站在窑洞口。 “先生。“ “嗯。“ “这个二十七。“ 她说： “往后要是有人来数。“ 她说： “他要是数到二十七。“ 她说： “是不是就说明我们还在。“ 陆沉说： “是。“ 女人说： “他要是数到二十六呢。“ 陆沉低下头。 “二十六就是少了一个。“ 女人点了点头。 她把娃的脸露出来。 “那你看看她。“ 她说： “记住她的脸。“ 陆沉看了。 那是一张很小的脸。 眼睛闭着。 鼻子上有几点白的。 陆沉看了一会儿。 “记住了。“ 女人说： “你记住了有啥用。“ 陆沉说： “我记住了。“ 他说： “我要是哪一年来，数出来是二十六。“ 他说： “我就知道少的是谁。“ 要走的时候，老赵问了一句话。 “先生。“ “嗯。“ “你们明年还来吗。“ 陆沉说： “来。“ “明年还数？“ “还数。“ 老赵低下头。 他想了很久。 后来他说： “数出来要是二十六呢。“ 陆沉说： “二十六就是少了一个。“ “那你们还数。“ “还数。“ 老赵说： “数出来是零呢。“ 陆沉说： “零也数。“ 老赵抬起头。 “零也数？“ “零也数。“ 陆沉说： “数出来是零。“ 他说： “我就把这一页上的二十七划掉。“ 他说： “改成一个零。“ 他说： “改的时候我的手会抖。“ 他说： “可是我得改。“ 老赵说： “为什么非得改。“ 陆沉说： “因为不改。“ 他说： “你们柳林这一栏就一直写着二十七。“ 他说： “写着二十七，可是一个人都没有。“ 他说： “那才是真的没了。“ 老赵站在河湾上。 他站了很久。 后来他说： “我明白了。“ 他说： “你们数人。“ 他说： “不是为了记有多少。“ 他说： “是为了记还有没有。“ 陆沉说： “对。“ 他说： “有多少会变。“ 他说： “有没有是头一件。“ 老赵点了点头。 他转过身往窑洞走。 走了几步他回头。 “那我替你们看着她。“ “看谁。“ 老赵说： “看二十七。“ 他说： “我天天看一眼。“ 他说： “看一眼就记一下。“ 他说： “我记在心里。“ 他说： “你们明年要是来了。“ 他说： “你们问我还剩多少。“ 他说： “我就说我数过了。“ 陆沉说： “你数过是多少。“ 老赵说： “二十七。“ 他说： “一个不少。“