第202章 八百三十一

四月三十。 大营在一条河的北岸。 河是浑的。 营盘是一片河滩。 河滩上围了一圈木栅。 木栅有两丈高。 上头有哨。 四个人走到栅门口的时候，是上午。 栅门外头排着队。 排队的二三十个人。 都是从各处来的。 有的扶着老人。 有的抱着孩子。 队伍前头有一张桌子。 桌子后头坐着一个人。 那个人面前摊着一本册子。 轮到一个，他问一句。 问完发一块牌子。 老寇走在头里。 他一瘸一瘸地走。 走到桌子跟前。 “姓名。“ 老寇说： “寇长顺。“ “年纪。“ “五十四。“ “会干什么。“ 老寇说： “跑过长途。“ 他说： “能走路。“ 那个人看了他一眼。 “腿。“ “腿坏了。“ “腿坏了能干什么。“ 老寇说： “能看门。“ 那个人低下头。 他在册子上写了一行。 然后他从桌底下摸出一块牌子。 他递给老寇。 “八百三十三。“ 老寇接过来。 他攥在手里。 他往里走。 走进栅门的时候他回头看了一眼。 第二个是阿禾。 “姓名。“ 阿禾说： “禾。“ “姓什么。“ 阿禾低下头。 “我没有姓。“ 那个人抬起头。 “没有姓？“ “没有。“ 那个人说： “那你姓什么。“ 阿禾说： “我不知道我姓什么。“ 那个人在册子上写了两个字。 写的是：无姓。 “年纪。“ “十九。“ “会干什么。“ 阿禾说： “记账。“ 那个人抬起头。 他又看了阿禾一眼。 “记账？“ “记账。“ “你认字？“ “认。“ 那个人放下笔。 他站起来。 他绕到桌子外头。 他走到阿禾跟前。 “你真认字。“ 阿禾说： “真认。“ 那个人说： “你写两个字我看看。“ 阿禾低下头。 她从怀里摸出一支笔。 那个笔头。 她爹留下的那一个。 她走到桌前。 她蘸了蘸砚。 她在纸上写了两个字。 写的是： 一。 人。 那个人看着那两个字。 他看了很久。 后来他说： “你写的这个“人“。“ 他说： “一撇一捺。“ 他说： “你这一捺。“ 他说： “是往上的。“ 阿禾说： “我师父教我的。“ “你师父是谁。“ “我师父姓穗。“ 那个人说： “没听说过。“ 他说： “你这一捺往上，是什么讲究。“ 阿禾说： “我师父说。“ 她说： “人这一捺是往上走的。“ 她说： “往下的那不是人。“ 那个人站在那儿。 他没说话。 过了很久他回到桌子后头。 他从桌底下摸出一块牌子。 “八百三十二。“ 阿禾接过来。 她攥在手里。 她往里走。 第三个是陆沉。 “姓名。“ 陆沉说： “陆沉。“ 那个人抬起头。 “陆沉？“ “陆沉。“ 那个人说： “这个名字我听说过。“ 陆沉说： “在哪儿听说过。“ 那个人低下头。 他没有答。 他在册子上写了一行。 写完他从桌底下摸出一块牌子。 他递给陆沉。 “八百三十一。“ 陆沉接过来。 牌子上刻着三个字。 八百三十一。 边上也刻着一个字。 令。 陆沉把牌子攥在手里。 他站在那儿没动。 那个人说： “进去。“ 陆沉说： “我能不能问一句。“ “问。“ “你这一本册子。“ 陆沉说： “是从一号开始的吗。“ 那个人抬起头。 “你问这个干什么。“ “我不知道。“ 陆沉说： “我就是想知道。“ 那个人说： “不是从一号开始的。“ “从多少开始的。“ “从一百零一。“ 陆沉说： “为什么是一百零一。“ 那个人说： “因为头一百个号不在这儿。“ 他说： “头一百个号在东边。“ 他说： “东边还有一个营。“ 陆沉说： “那个营有多少。“ 那个人说： “不知道。“ 他说： “我只管我这一本。“ 陆沉说： “你这一本到多少了。“ “到我手里这一块。“ 那个人说： “八百三十三。“ 他说： “最后一块是八百三十三。“ 陆沉说： “那就是说。“ 他说： “从一百零一到八百三十三。“ 他说： “一共七百三十三个号。“ 那个人说： “七百三十三。“ 陆沉说： “可是木板上刻的是一千二百余。“ 那个人愣了一下。 “什么木板。“ 陆沉说： “我在路上看见一块木板。“ 他说： “木板上刻着：里头一千二百余。“ 那个人沉默了一会儿。 后来他说： “木板是三个月以前的。“ 他说： “三个月以前是一千二百。“ 他说： “现在不是了。“ 陆沉说： “现在是多少。“ 那个人低下头。 他看着自己那本册子。 看了很久。 “号发到八百三十三。“ 他说： “可是号是空着的。“ 陆沉说： “什么叫空着的。“ 那个人说： “号是连着发的。“ 他说： “死一个，那个号就空了。“ 他说： “空了的号不发第二遍。“ 陆沉说： “那空了多少个。“ 那个人抬起头。 他看着陆沉。 “你问得太多了。“ 陆沉说： “我是数人的。“ 那个人说： “数人的？“ 他说： “你自己的号还没捂热。“ 他说： “你就数起别人来了。“ 陆沉说： “我就是数人的。“ 那个人站起来。 他绕出来。 他走到陆沉跟前。 他伸出手。 “你怀里有什么。“ 陆沉说： “一张纸。“ “拿出来。“ 陆沉从怀里摸出那张撕了一个角的纸。 那个人接过去。 他看了一眼。 上头三行： 【知道了。】 【别把我们抬上去。】 【下头还有一个。】 那个人看着那三行字。 他看了很久。 后来他把纸叠好，还给了陆沉。 “进去吧。“ 陆沉说： “你没问我这是什么。“ 那个人说： “我不问。“ 陆沉说： “为什么不问。“ 那个人说： “因为我问了。“ 他说： “你就得说。“ 他说： “你说了我就得记。“ 他说： “记上了我就得往上报。“ 他说： “我不想知道我不想报的事。“ 陆沉看着他。 “你叫什么。“ 那个人说： “我姓常。“ 他说： “这儿的人都叫我常掌册。“ 陆沉说： “掌册。“ “掌册。“ 常掌册说： “进去吧。“ 他说： “八百三十一。“ 他说： “记住你这个号。“ 他说： “往后人家叫号，你就应。“ 陆沉往里走。 走进栅门的时候他回头。 第四个是林晚。 林晚走到桌子跟前。 “姓名。“ “林晚。“ “年纪。“ “三十九。“ “会干什么。“ 林晚说： “看病。“ 常掌册抬起头。 这一次他看得很久。 “你说什么。“ “看病。“ “你是大夫？“ “我是大夫。“ 常掌册站起来。 他绕过桌子。 他走到林晚跟前。 “你伸手。“ 林晚伸出手。 常掌册看着她的手。 看的是指头。 “你这手。“ 他说： “指头肚上有茧。“ 他说： “这个茧不是干活干出来的。“ 他说： “这是捏东西捏出来的。“ 他说： “你捏过什么。“ 林晚说： “刀。“ 常掌册说： “刀？“ “手术刀。“ 常掌册站在那儿。 他站了很久。 后来他说了一句话。 “你不进营。“ 林晚说： “我不进营？“ “你不进营。“ 常掌册说： “你跟我走。“ 林晚转过身。 她看着陆沉。 陆沉站在栅门里头。 他隔着栅门看着她。 林晚说： “陆沉。“ “嗯。“ “我说的没错吧。“ 陆沉说： “你说什么。“ 林晚说： “我说我进来了就出不去。“ 陆沉说： “我说过。“ 林晚点了点头。 她说： “那就对了。“ 她说： “你们数进去多少人。“ 她说： “我数出来多少人。“ 她说： “这两个数对不上。“ 她说： “差的那些人。“ 她说： “我替你们看着。“ 她转过身。 她跟着常掌册走了。 走了十几步她回头。 “陆沉。“ “嗯。“ “你要是出去了。“ 她说： “你别来救我。“ 陆沉说： “为什么。“ 林晚说： “因为我在里头有用。“ 她说： “你把我救出去。“ 她说： “里头这些人生病了没人管。“ 她说： “你让我在这儿。“ 她说： “我能多看几个。“ 陆沉站在栅门里头。 他没有说话。 林晚又说了一句。 “还有一件事。“ “你说。“ “你要是出去了。“ 林晚说： “你别记我这个号。“ 陆沉说： “为什么。“ 林晚说： “因为我没领牌子。“ 她说： “没领牌子的不算人。“ 她说： “这是他们说的。“ 她说： “我要真算一个人。“ 她说： “我不领这个牌子。“ 她说完就走了。 阿禾站在陆沉旁边。 她低下头。 她在册子上写了一行。 那一行不是数。 她写的是： 【林晚未领牌。】 写完她抬起头。 “先生。“ “嗯。“ “这一行算不算。“ 陆沉说： “算。“ “为什么算。“ 陆沉说： “因为她没领牌子。“ 他说： “没领牌子的才更得记。“ 他说： “领了牌子的，他们那儿有一本。“ 他说： “没领牌子的。“ 他说： “只有我们这一本有。“ 那天下午，陆沉在营里搬石头。 从河滩搬到坡上。 八个人一组。 一个人一天搬四十趟。 陆沉一边搬一边数。 他不是数石头。 他数人。 他问旁边那个人。 “你多少号。“ 那个人说： “一千二百四十六。“ 陆沉说： “你比我早来。“ “我来了三个月。“ “你见过最大的号是多少。“ 那个人说： “一千二百四十七。“ “你怎么知道。“ “因为一千二百四十七是我旁边那个人。“ 那个人说： “他是最后一个领的。“ 陆沉说： “哪一天领的。“ “昨天。“ “今天有没有新来的。“ 那个人说： “今天没有。“ 陆沉说： “那就是一千二百四十七。“ 那个人说： “一千二百四十七。“ 他说： “那是号。“ 他说： “不是人。“ 陆沉说： “这话谁教你的。“ 那个人低下头。 “没人教。“ 他说： “我自己想的。“ 他说： “我来了三个月。“ 他说： “我旁边这一排换了三茬。“ 陆沉说： “三茬。“ “三茬。“ 那个人说： “头一茬我右边那个人死了。“ 他说： “第二茬我左边那个人挑出去了。“ 他说： “第三茬是我现在的左边和右边。“ 他说： “我不敢问他们叫什么。“ 陆沉说： “为什么不敢问。“ 那个人抬起头。 他说： “因为问了就得记住。“ 他说： “记住了就得惦记。“ 他说： “惦记了就得心疼。“ 他说： “我这三茬。“ 他说： “我一个名字都没记住。“ 他说： “我就是要在这儿活着出去。“ 他说： “我要是记住了。“ 他说： “我就出不去了。“ 陆沉站在河滩上。 他手里抱着一块石头。 石头很重。 他站在那儿没动。 后来他说： “你叫多少号。“ “一千二百四十六。“ 陆沉说： “我不问你这个。“ 他说： “我问你叫什么。“ 那个人看着他。 他看了很久。 后来他低下头。 他说： “我叫赵大。“ 陆沉说： “赵大。“ “嗯。“ 陆沉说： “我记住了。“ 那个人抬起头。 “你记住了干啥。“ 陆沉说： “我记住了。“ 他说： “我要是出去了。“ 他说： “我告诉一个人，你在这儿。“ 那个人说： “告诉谁。“ 陆沉说： “告诉能来的人。“ 那个人站在河滩上。 他抱着石头。 他的手在抖。 “我叫赵大。“ 他说： “三年了。“ 他说： “头一回有人问我叫啥。“ 那天晚上，陆沉躺在棚子里。 他怀里揣着那块牌子。 八百三十一。 他躺在那一千二百四十七个号中间。 他闭上眼睛。 他数。 数到一千二百四十七的时候。 他停住了。 因为一千二百四十七是号。 不是人。 他睁开眼睛。 他把手放在身下的木板上。 解析。 木板上睡过多少人，读得出来。 这一块木板睡过十一个人。 其中三个人的汗是病人的汗。 十一个人里，有六个已经不在这儿了。 陆沉睁开眼睛。 他看着棚子顶。 棚子顶是黑的。 他在心里说了一句。 一千二百四十七个号。 一千二百四十七减掉空的号。 剩下的才是人。 空了多少个。 他不知道。 所以他得数完。 数完了他才能知道。 数不完他就不能走。