第204章 桥在这儿，他就在半个

五月初十。 常掌册派了一队人往东运木料。 三十个人。 走三天。 陆沉在里头。 老寇也在里头。 走的时候常掌册把陆沉叫过去。 “你识字。“ “识。“ “你记数。“ 常掌册说： “这一趟运多少根木料。“ 他说： “去多少人。“ 他说： “回来多少人。“ 他说： “三个数你都记上。“ 他说： “回来给我看。“ 陆沉说： “好。“ 常掌册又说了一句。 “东边一百二十里有一座桥。“ 陆沉抬起头。 “什么桥。“ “落石桥。“ 常掌册说： “你们要过那座桥。“ 他说： “那座桥塌了一半。“ 他说： “过的时候小心。“ 陆沉没有说话。 常掌册看着他。 “你听说过那座桥。“ “听说过。“ 常掌册说： “谁跟你说的。“ “一个人。“ “什么人。“ 陆沉说： “修那座桥的人。“ 常掌册愣住了。 他说： “修桥的人还活着？“ “活着。“ 常掌册说： “多大了。“ “七十一。“ 常掌册低下头。 他想了一会儿。 “你过桥的时候。“ 他说： “替我看一眼。“ 陆沉说： “看什么。“ 常掌册说： “看它还在不在。“ 他说： “我在东边这些年。“ 他说： “我见过很多东西塌。“ 他说： “桥塌了我见过三座。“ 他说： “塌了以后。“ 他说： “那个地方就没有那个地方了。“ 他说： “人家问路。“ 他说： “你说从那个桥往东。“ 他说： “桥没了。“ 他说： “那句话就说不成了。“ 陆沉说： “我替你看。“ “你回来告诉我。“ “我回来告诉你。“ 常掌册说： “我要是不在这儿了呢。“ 陆沉说： “你不在这儿。“ 他说： “我就告诉这座营。“ 常掌册笑了。 他说： “你这个人。“ 他说： “说话怎么都一个样。“ 三十个人往东。 走三天。 第三天下午到落石桥。 桥在两座塬中间。 底下是一条沟。 沟很深。 桥三个孔。 东边两个孔塌了。 塌下去的石头在沟底，很大，很乱。 中间那个孔还在。 四根石柱撑着。 桥面断在中间。 断口很齐。 像刀切的。 陆沉站在桥头。 他不动。 老寇走过来。 “这就是那座桥。“ “这就是。“ 老寇说： “塌了俩。“ “塌了俩。“ 老寇说： “剩一个。“ “剩一个。“ 老寇说： “剩的这个还能走人吗。“ 陆沉说： “能。“ 他说： “中间这一孔是老孔。“ 他说： “老孔垒得实。“ 他说： “塌的两个是后加的。“ 老寇说： “你怎么知道。“ “我摸过三岔河那座桥。“ 陆沉说： “那是他修的头一座。“ 他说： “头一座和这一座隔着二十多年。“ 他说： “二十多年，手会变。“ 他说： “可是垒法不会变。“ 他说： “中间这一孔。“ 他说： “是他自己垒的。“ 老寇说： “那两个呢。“ “那两个是别人加的。“ 陆沉说： “加上去的时候他没来。“ 他说： “或者是他来了，人家没让他动手。“ 三十个人在桥头歇下。 歇下以后开始铺板。 要过桥，得在断口上搭板。 陆沉走到中间那个孔的桥墩跟前。 他蹲下去。 桥墩的石头上有青苔。 他伸手擦。 擦掉一片。 底下露出字。 他擦掉第二片。 字出来了。 【石工王有庆】 陆沉看着那四个字。 他没动。 老寇走过来。 “有字？“ “有字。“ “写的啥。“ 陆沉说： “石工王有庆。“ 老寇说： “王有庆。“ 他说： “就是那个老头。“ “就是他。“ 老寇蹲下来。 他看着那四个字。 看了很久。 “这个“庆“字。“ 他说： “那一点呢。“ 陆沉低下头。 他去看那个庆字底下的一点。 那一点是歪的。 往左歪。 歪得很明显。 跟三岔河那一块一样。 老寇说： “歪的。“ “歪的。“ 老寇说： “三岔河那一块也是歪的。“ “也是歪的。“ 老寇说： “同一个人刻的。“ “同一个人刻的。“ 老寇站起来。 他往东看。 沟很深。 风从沟里往上吹。 吹得衣服响。 后来他说： “他七十一。“ 他说： “他走不过来。“ 陆沉说： “走不过来。“ “他让你替他看。“ “他让我替他看。“ 陆沉从怀里摸出粉笔。 他蹲下去。 他在那四个字旁边写了一个字。 一。 写完他退了两步看。 一同去的人围过来了。 有人问： “你写个啥。“ 陆沉说： “写个一。“ “一是啥。“ “一是这儿有一个人。“ 那个人说： “哪有人。“ 他说： “这沟里没人。“ 他说： “桥上就咱们三十个。“ 陆沉说： “这个人不是在这儿。“ “那他在哪儿。“ “他在西边。“ 陆沉说： “一百二十里以外。“ 他说： “三岔河那座桥底下。“ 那个人说： “那他把一写在这儿干啥。“ 陆沉说： “因为这座桥是他修的。“ 那个人说： “修桥的人多了。“ 陆沉说： “这座桥是他修的。“ 他说： “桥在这儿。“ 他说： “他就在半个。“ 那个人没听懂。 他站在那儿想了半天。 后来他说： “半个是人吗。“ 陆沉说： “半个不是人。“ 他说： “可是半个比零强。“ 那个人还是没听懂。 他走了。 老寇没走。 老寇说： “陆沉。“ “嗯。“ “这是你这一趟写的第三个一。“ 陆沉说： “第三个。“ 老寇说： “头一个在黑石屯。“ 他说： “第二个在岔口。“ 他说： “第三个在这儿。“ 他说： “头两个。“ 他说： “人在。“ 他说： “这一个。“ 他说： “人不在。“ 陆沉说： “人不在。“ 老寇说： “那你为啥还写一。“ 陆沉低下头。 “因为我还没回去看过他。“ 老寇说： “你要是回去一看。“ 他说： “他不在了。“ 他说： “这个一咋办。“ 陆沉说： “改成零。“ 老寇说： “你舍得改吗。“ 陆沉没有答。 他站在桥头上。 风从沟里吹上来。 吹了很久。 后来他说： “老寇。“ “嗯。“ “你说他还在吗。“ 老寇说： “我不知道。“ 他说： “我知道一件事。“ “什么事。“ 老寇说： “他那个手指头。“ 他说： “在膝盖上点。“ 他说： “点三下停一下。“ 他说： “点三下停一下。“ 他说： “他点的是三座桥。“ 他说： “这一座是第三座。“ 他说： “他天天点这一座。“ 他说： “他点的时候。“ 他说： “这一座在他心里就没塌。“ 陆沉说： “没塌。“ “没塌。“ 老寇说： “那你现在看见了。“ 他说： “塌了两个。“ 他说： “你回去告诉他。“ 他说： “你咋说。“ 陆沉站在那儿。 他想了很久。 后来他说： “我说塌了两个。“ 他说： “剩一个。“ 他说： “剩的那个是他自己垒的。“ 老寇说： “你要是只说这些。“ 他说： “他心里那一座就塌了。“ 陆沉说： “那我怎么说。“ 老寇说： “你说剩的那个还能走人。“ 陆沉低下头。 “剩的那个还能走人。“ “能走人。“ 老寇说： “能走人的桥就是桥。“ 他说： “塌了俩还剩一个。“ 他说： “那也是他修的。“ 陆沉点了点头。 他把这一句记在心里。 过桥的时候出了事。 断口上搭了板。 板是临时铺的。 三十个人一个一个过。 过到第二十四个的时候，中间那个孔响了一声。 那声音很闷。 是从桥墩里出来的。 陆沉听见了。 他喊： “站住！“ 第二十四个人站在板上。 他不敢动。 “怎么了。“ 陆沉跑过去。 他蹲在桥墩上。 他把手按在石头上。 解析。 这一根石柱读出来的是： 柱心里有一道缝。 缝是老的。 缝里进了水。 水冻过。 冻过又化。 化了又冻。 今年开春化得厉害。 这一根柱，还能撑三天。 陆沉睁开眼睛。 他站起来。 “这一根柱要塌。“ 押队的人说： “你说塌就塌。“ “三天以内。“ 那个人说： “三天我们早走了。“ 陆沉说： “我们回去还要过。“ 那个人愣了一下。 “回去还要过。“ “还要过。“ 陆沉说： “回去是三十个人加三十根木料。“ 他说： “这一根撑不住。“ 押队的人说： “那怎么办。“ 陆沉说： “垫。“ 他说： “柱底下垫石头。“ 他说： “垫三块就撑得住。“ 押队的人说： “垫石头得搬。“ 他说： “搬石头得半天。“ 他说： “半天我们走不到了。“ 陆沉说： “那你们走。“ 他说： “我留下垫。“ 押队的人说： “你一个人垫？“ “我一个人垫。“ 那个人看着他。 后来他说： “我们走。“ 他说： “你垫完追上来。“ 三十个人过去了。 陆沉留在桥墩底下。 他搬石头。 搬了三块。 三块石头垫在柱底下。 垫完他用手按了按。 柱稳了。 他站起来。 他回头看了一眼。 沟很深。 底下是塌下去的石头。 有一块很大。 那块石头上也有青苔。 他没下去看。 他回到桥面。 他要追上队伍。 走出半里地的时候，他听见后头有人喊。 喊的是： “陆沉！“ 他回头。 是第二十四个人。 那个人没走。 那个人在桥头等他。 “你怎么没走。“ 那个人说： “我等你。“ “等我干什么。“ 那个人低下头。 他说： “刚才我站在板上。“ 他说： “我听见那一声响了。“ 他说: “我腿软了。“ 他说： “我站不住。“ 他说： “你要是不喊那一声。“ 他说： “我就掉下去了。“ 陆沉说： “你没掉下去。“ “是因为你喊了那一声。“ 那个人抬起头。 “我叫啥你还没问。“ 陆沉把册子掏出来了。 “你叫什么。“ 那个人说： “我没有大名。“ 他说： “人家叫我木头。“ “哪个木头。“ “就是木头的木头。“ 他说： “我爹是木匠。“ 陆沉低下头。 他在册子上写了一行。 【木头。木匠之子。】 写完他抬起头。 “你多少号。“ “我没有号。“ 陆沉愣了一下。 “你没有号？“ “我没有。“ 那个人说： “我是跟着队伍来的。“ 他说： “我来的时候他们没给我牌子。“ 他说： “他们说下一批给我。“ 他说： “下一批到现在也没给我。“ 陆沉说： “那你在营里住哪儿。“ “我住在栅门外头。“ 陆沉说： “栅门外头？“ “嗯。“ 他说： “没有牌子的不让进栅门。“ 他说： “我睡在栅门外头的土坡上。“ 他说： “白天进去干活。“ 他说： “干完出来睡。“ 陆沉看着他。 “你这样多久了。“ “四十天。“ 陆沉低下头。 他在册子上又写了一行。 那一行写在正文底下。 字很小。 【木头。无号。四十日。】 写完他抬起头。 “木头。“ “嗯。“ “你算一个人。“ 木头说： “我不算。“ “为什么不算。“ “没牌子的不算人。“ 木头说： “这是他们说的。“ 陆沉说： “不是他们说了算。“ 木头说： “那谁说了算。“ 陆沉说： “活着这件事。“ 他说： “谁活着，林晚说了算。“ 他说： “数不数。“ 他说： “我说了算。“ 木头看着他。 他看了很久。 后来他说： “我算一个？“ “你算一个。“ 木头低下头。 他没说话。 走了二里地，他才说了一句话。 他说： “四十天了。“ 他说： “头一回有人把我算上。“