第208章 未应

六月二十五。 回程的第九天。 老寇走不动了。 他是在半路店那一段走不动的。 半路店是从前的一个车马店。 现在住了七户人。 一共十九口。 那天早上起来，老寇坐在门槛上。 他穿鞋穿了很久。 穿完他站起来。 他走了三步。 他坐下了。 陆沉说： “怎么了。“ 老寇说： “腿。“ “腿怎么了。“ 老寇低下头。 他把裤腿卷起来。 膝盖肿了。 肿得很亮。 林晚不在这儿。 林晚在东边。 阿禾蹲下来看了半天。 她说： “这得放水。“ 老寇说： “怎么放。“ “用针挑。“ 老寇说： “挑过。“ 他说： “一路上挑了八回。“ 他说： “挑一回出一回水。“ 他说： “出完接着走。“ 他说： “这一回挑不出来了。“ 阿禾抬起头。 “为什么挑不出来。“ 老寇说： “因为里头不是水了。“ 他说： “是别的东西。“ 陆沉蹲下来。 他把手放在老寇的膝盖上。 解析。 膝盖里读出来的是： 骨头磨骨头。 磨了很久。 磨下来的渣子在关节里。 渣子出不来。 再走三百里，这条腿就废了。 再走五百里，人就废了。 陆沉睁开眼睛。 他没有说话。 老寇看着他。 “你怎么不说话。“ 陆沉说： “我说什么。“ “你说我还能走吗。“ 陆沉低下头。 “走不了了。“ 老寇坐在门槛上。 他坐了很久。 后来他说： “那我就不走了。“ 陆沉说： “我背你。“ 老寇笑了。 他说： “你背我？“ 他说： “你背我走三十里。“ 他说： “三十里以后你背不动了。“ 他说： “你就得把我放下。“ 他说： “放下以后你也走不动了。“ 他说： “那就两个人都不走了。“ 陆沉说： “那我也不走。“ 老寇抬起头。 “你不走？“ “我不走。“ 老寇说： “你不走，册子就回不了磐石。“ 陆沉说： “册子回不了磐石。“ 他说： “这一趟就白走了。“ 老寇说： “那你说怎么办。“ 陆沉没有说话。 半路店的七户人都在旁边看着。 后来有一户人家的男人开口了。 他说： “这位大爷可以住我们这儿。“ 陆沉抬起头。 “住你们这儿？“ “住我们这儿。“ 那人说： “我们这儿十九口。“ 他说： “多一口也过得下去。“ 他说： “他走不动了，就住下。“ 他说： “住到走动了为止。“ 老寇看着那个人。 他说： “我要是走不动了呢。“ 那人说： “走不动就住着。“ 他说： “住到老。“ 老寇低下头。 他坐在门槛上。 他不说话。 过了很久他说： “陆沉。“ “嗯。“ “我这一辈子走过多少里。“ “三十万里。“ “三十万里。“ 老寇说： “三十万里走到今天。“ 他说： “走到一个叫半路店的地方。“ 他说： “在这儿我走不动了。“ 他说： “你说这事可笑不可笑。“ 陆沉说： “不可笑。“ “怎么不可笑。“ “因为半路店是个店。“ 陆沉说： “店是给人歇的。“ 他说： “你走了一辈子，最后歇在一个店里。“ 他说： “这是走到地方了。“ 老寇抬起头。 他看着陆沉。 他看了很久。 后来他说： “你这话我爱听。“ 那天中午，三个人在半路店吃饭。 吃完饭要走。 走的时候老寇坐在门槛上没有起来。 他做了一件事。 他把腰上解下来一样东西。 是那双鞋。 新鞋。 从磐石出来的时候挂上去的。 在榆关驿换上的。 走到今天，一个月零二十天。 他把鞋递给阿禾。 “你拿着。“ 阿禾说： “我不要。“ “你拿着。“ 老寇说： “这双鞋我才穿了一个月零二十天。“ 他说： “鞋底还好着。“ 他说： “你那双鞋底磨穿了。“ 他说： “我看见了。“ 阿禾低下头。 她说： “我穿不了。“ “为什么穿不了。“ “太大。“ 老寇说： “大了就塞草。“ 他说： “我娘跟我说过。“ 他说： “鞋大了塞草，塞三天就合脚了。“ 阿禾把鞋接过去了。 她抱着那双鞋。 她没说话。 老寇又摸出一样东西。 是他那块号牌。 八百三十三。 他把牌子递给陆沉。 “这个你带回去。“ 陆沉说： “带回去干什么。“ 老寇说： “带回去给常掌册看。“ 他说： “他抹了我这个号。“ 他说： “抹了我就不是那儿的人了。“ 他说： “可是这个牌子还在。“ 他说： “牌子在，就说明我到过那儿。“ 陆沉把牌子接过去。 他攥在手里。 “老寇。“ “嗯。“ “你叫什么。“ 老寇愣了一下。 他说： “你问我这个干什么。“ “我记在册子上。“ 老寇说： “我姓寇。“ 他说： “寇长顺。“ 陆沉说： “寇长顺。“ “寇长顺。“ 老寇说： “我今年五十四。“ 他说： “籍：磐石。“ 他说： “业：跑长途的。“ 陆沉低下头。 他让阿禾记。 阿禾翻开册子。 她写了一行。 【寇长顺。五十四。磐石。业：跑长途。】 写完她抬起头。 “先生。“ “嗯。“ “这一栏不对。“ “哪儿不对。“ 阿禾说： “第二条规矩。“ 她说： “数的人不算自己。“ 她说： “老寇是我们四个里头的一个。“ 她说： “他不能记在数里头。“ 陆沉说： “他不记在数里头。“ 他说： “他记在别的地方。“ 阿禾说： “记在哪儿。“ 陆沉说： “你翻到册子的最后。“ 阿禾翻到最后。 最后一页底下有一行空着。 陆沉说： “你写。“ 阿禾低下头。 她等着。 陆沉说： 【寇长顺，留于半路店。】 【同行三月零七天。走两千三百里。】 【卒：未。】 阿禾的笔停住了。 她抬起头。 “卒：未。“ 她说： “这个字怎么写。“ 陆沉说： “就这么写。“ 阿禾说： “什么叫“卒：未“。“ 陆沉说： ““卒：未“是他还没死。“ 他说： “穗子教过我。“ 他说： “自己写自己叫自添。“ 他说： “别人写你叫代收。“ 他说： “代收是邮路上的规矩。“ 他说： “这一行是我替他写的。“ 他说： “这叫代收。“ 阿禾低下头。 她写了。 写完她抬起头。 “先生。“ “嗯。“ “那我要是写“卒：未“。“ 她说： “是不是就等于说，他可能死。“ 陆沉说： “是。“ 阿禾说： “那能不能不写这个字。“ 陆沉说： “你想写什么。“ 阿禾想了很久。 后来她说： “我走的时候回头喊了他一声。“ 她说： “他没回头。“ 陆沉说： “他没回头。“ 阿禾说： “那就是他没应我。“ 她说： “林大夫说过。“ 她说： ““未应“不是“没有“。“ 她说： ““未应“是他还没应。“ 陆沉看着她。 他说： “那你写。“ 阿禾低下头。 她把“卒：未“划掉了。 她重新写。 【寇长顺，留于半路店。】 【同行三月零七天。走两千三百里。】 【未应。】 写完她抬起头。 “先生。“ “嗯。“ “我要是明年回来。“ 她说： “他应了。“ 她说： “我就把这个“未“字划掉。“ 陆沉说： “你划掉。“ 阿禾说： “我要是明年回来他不应了呢。“ 陆沉说： “那就再写一次“未应“。“ 阿禾低下头。 她看着那两个字。 看了很久。 后来她把册子合上了。 两个人走了。 走出半路店，陆沉回头看了一眼。 老寇还坐在门槛上。 他没起来。 他的手放在膝盖上。 他的手在动。 一下。 停一下。 一下。 停一下。 陆沉站在那儿看着。 阿禾说： “先生。“ “嗯。“ “他在点什么。“ 陆沉说： “他在数。“ “数什么。“ 陆沉说： “数他走过的路。“ 他说： “三十万里。“ 他说： “他一路上都在数。“ 他说： “数到今天。“ 他说： “他数不动了。“ 阿禾说： “那他还在数什么。“ 陆沉看着那个门槛上的影子。 他说： “数还剩多少。“ 阿禾说： “还剩多少什么。“ 陆沉说： “还剩多少里。“ 他说： “他走不了了。“ 他说： “可是他在心里走。“ 阿禾转过身。 她往西看。 路很长。 她说： “先生。“ “嗯。“ “我们还有多少里到磐石。“ 陆沉说： “一千二百里。“ 阿禾说： “一千二百里。“ 她说： “老寇走了两千三。“ 她说： “还剩一千二他走不了了。“ 陆沉说： “他走不了了。“ 阿禾说： “那这一千二。“ 她说： “我替他走。“ 陆沉说： “你替他走。“ 阿禾把那双鞋背在身上了。 鞋太大。 她走的时候鞋在背上晃。 走了二里地，她停下来了。 她脱下自己的鞋。 她把老寇那双鞋穿上了。 鞋大了三指。 她蹲下去。 她在路边拔了一把草。 她把草塞进鞋头。 塞完她站起来。 她走了两步。 “先生。“ “嗯。“ “合脚了。“ 陆沉说： “合脚了。“ 阿禾说： “老寇说的对。“ 她说： “塞草就合脚了。“ 两个人往西。 天要黑了。 路往西。 西边一千二百里是磐石。 磐石的墙上写着九十六。 那个人留在半路店。 他坐在门槛上。 他的手在膝盖上点。 一下。 停一下。 一下。 停一下。 他点的是还剩多少里。