第73章 左手

门房里坐着一个人。 四十上下，很瘦。青色布袍洗得发白。左脚边放着一个旧布包。 他站起来的时候，先扶了一下桌子。 赵闲第一眼看的不是他的脸。 是他的手。 右手垂在身侧，五指蜷着，伸不直。 左手还行。左手正握着一支笔，笔尖搁在桌上那张白纸上。 纸上写了一个字。 济。 “你方才写的。“ “回王爷，是。“那人说，“怕王爷不认得我，先写个名字。“ 赵闲在对面坐下。 “右手怎么了。“ “废了。“ “怎么废的。“ “陈年旧伤。“周济说，“王爷要验，就验。“ 他把右手抬起来，搁在桌上。 赵闲伸手，三根手指搭在他腕上。 腕上一道横痕，很深，已经很旧。 再往下，拇指和食指的那两根筋，摸上去是断的。 骨还在。筋没了。 筋断了，手就废了。写字这件事，从此跟他无关。 赵闲把那只手翻过来，看了看掌心。 掌纹很浅。虎口处一点老茧也没有。 这是十几年没握过笔的手。 “什么时候废的。“ “二十一年前。“ “废了以后靠什么活。“ “给人抄经。“周济说，“左手抄，抄得慢，一天两百字。“ “抄经养得活人。“ “养不活。“周济说，“我也不打算养活。“ “那你打算做什么。“ “看着。“周济说，“我住的巷子，往南三条街就是药行。只要我不死，我就一年一年看他们进药、出药。“ 赵闲心里动了一下。 一个人把自己弄成废人，坐在小巷里，看了整整二十一年。 “痛吗。“ “早不痛了。“ 赵闲把手收回来。 “太医院的名册上写着，你三年前死了。“ 周济笑了一下。那笑很短，像抽气。 “名册是我求人写的。“ “死人不用找。“赵闲说，“你是怎么想到这一层的。“ “因为要死的不止我一个。“ 周济从布包里抽出一叠纸。 六张。六张方子。 纸的格式一模一样。抬头一字不差，落款空空。 “六张假方子，是我写的。“ 赵闲没有立刻去接。 “你怎么知道这是假的。“ “因为真的在我脑子里。“周济说，“我抄了三年方子。太医院的旧方，一半是我的字。“ 他抬起头。 “假的那六张，就是在那半年里散出去的。“ “散给谁。“ “散给六家药行。“周济说，“药行拿着方子去收药，收完药往宫里送，账上干干净净。“ “出处呢。“ “出处写着太医院。“周济说，“写着太医院，就没人再问。“ “那六家药行，如今还在吗。“ “剩三家。“周济说，“一家东家暴病没了，一家走了水，还有一家把铺子让了人。“ “让给谁。“ “不知道。“周济说，“铺约上的名字，是个外乡客。“ 赵闲拿起最上头一张。 纸很旧，但折痕很新。折过很多次，又压平过很多次。 这张纸被人带着走了很远的路。 “周济。“ “在。“ “你在松江等了多久。“ “两个月。“周济说，“我在等一个敢把这张纸带上殿的人。“ 赵闲把六张方子一张一张看过。 最后一张的角落，有一处极淡的印子。 不是印。是压过。像有人把另一样东西压在上面，压久了，墨吃进了纸。 赵闲把那张纸举到灯下。 “这纸上原来压着东西。“ 周济不说话了。 过了半晌，他才开口。 “王爷，我要看的，也是您的胆子。“