第190章 半部丹方

赵闲把半卷丹方，平放在供台上。 纸是老纸。 色深，边脆，一碰就掉屑。 丹方是从中间撕的。 不是随手一扯。 断口是一条直线，顺着纸帘纹走。 撕的时候，人先把纸对折，压平，再顺着折痕撕开。 懂纸的人，才撕得这么直。 赵闲举着半卷纸，对着天井漏下来的那点光。 断口的边，不是一色的。 有一道最深，颜色发黑，是旧口。 旧口往里，有一道浅的。 再往里，又有一道。 三道。 三道断痕，深浅不同，新旧不同。 最旧的那一道，黑得发亮。 是许多年前撕的。 最新的一道，边还带着一点白。 “不是一次撕的。“赵闲低声说。 赵闲把三道痕的间距，量了量。 第一道与第二道之间，很宽。 第二道与第三道之间，窄。 断开的时间，一次比一次密。 先前是十几年一趟。 后来是几年一趟。 到永昌二年那趟，隔得最近。 有人等不及了。 他把半卷纸，翻到背面。 背面有字。 不是药，是记。 记得极简。 “四十七年冬，撕。“ “六十一年冬，撕。“ “永昌二年冬，撕。“ 三条记，三个年份。 中间隔着十几年。 最后一次，是永昌二年。 正是抬箱的那一年。 撕纸的人，那一年也进了陵。 他站起身，蹲下去看地上。 地上有一层灰。 他用手在供台底下扫了扫。 扫出一小撮纸屑。 纸屑很碎，像被人反复摸过。 “撕一次，抄一次。“他说，“抄完，把这半卷放回来。“ “下一次来，再撕，再抄。“ “一百年，来几十回。“ 赵闲把这一条，和另外两条串了起来。 一条是城南的老仆。 一条是船单上那把伞。 三条线，说的是同一件事。 有一拨人，一直守着一份药。 守了一百年。 守一份药，要有人抄。 要有人送。 要有人接。 这三样，缺一样都办不成。 陵里抄方的人，是第一个。 水上递单的人，是第二个。 第三个，还没露面。 赵闲把半卷丹方，又展开一次。 这一回，他不看药，看字。 字有两样。 上半卷的字，笔画扎实，是抄方子的人的手。 写到一半，换了手。 后头的字，跟前面不一样。 横画收得急，收笔虚。 赵闲把纸举高，凑到光里。 后头的字，他见过。 左手写的。 左手练字的人，他见过一个。 那个人的右手，废了。 周济。 赵闲的手指，停在纸上。 两年前，朝堂上，周济下去之后，就没了踪影。 半年前，船单的后四张，是他抄的。 现在，陵里的丹方，也有一半，是他抄的。 赵闲把纸卷起来，收进贴身的棉袍。 他把两只手，在衣襟上擦了擦。 进这间屋的人，手上都会沾一层东西。 他不想把这层东西，带到别处去。 “王爷，“老管家在外头喊，“天要亮了。“ “知道了。“赵闲说。 他没有立刻走。 他在丹房里，又转了两圈。 转第二圈的时候，他停在了炉子后头。 炉子后头的墙根，靠着一样东西。 黑色的。 是一本册子。