第453章 第一夜

其实，比开棚更难的，是开棚前的第一夜。 那天夜里——城门还没开、棚还没搭、知州的话还没兑现——驿站堂屋里，挤了六十多个人。 白天，赵闲当众说了那句“你们学不学“。说完，人散了一半。 剩下的这六十多口，是天黑之后，一个一个，摸着黑又回来的。 有拖家带口的，有孤身的，有半大的孩子。 他们不敢进屋，先在门外站着，看驿站里的灯火，看里头的人影走动。 看了半天，才有人试探着，敲了敲门。 “进来。“里头说。 门开了，寒气涌进去，人跟着寒气涌进去。 堂屋里，铺开的是几十张草席。每张草席之间，隔着一臂宽的距离——这是进屋前，阿豆挨个量过、摆过的。 “睡下之后，不许并席。“他说，“席挨席，人就挨人。人挨人，咳出来的气就过人。“ 有人不服气：“大冷天的，隔着一条胳膊，冻病了怎么办。“ “冻病了给姜汤。“阿豆说，“疫病了，谁也没法给你。“ 那人嘟囔着躺下了。 后半夜，堂屋里此起彼伏，全是咳嗽声。 赵闲没有睡。 他坐在堂屋最里头的角落，那里摆着一张小几，几上一盏灯，一摞纸，一支笔。 每隔半个时辰，他起身，提着灯，从一张草席走到另一张草席。 看脸色。 摸额头。 听呼吸。 谁烧了，谁咳的声变了，谁半夜爬起来去了几趟茅厕——他一样一样，记在纸上。 灯影里，他的影子在墙上，一晃，一晃。 阿豆原本在自己席上假寐，听着师父的脚步声来回，怎么也睡不着。 第三次脚步声经过时，他撑起来，跟了上去。 “师父，我来吧。你去睡会儿。“ 赵闲把灯递给他。 “看什么，我说给你听。“他说，“先看脸色。发热的脸，颧骨那块是潮红的，眼睛里带水光。冻着的脸，红得发青，眼睛是干的。“ “再摸手心。发热的手心热、脚心凉。冻着的，手脚都凉。“ “分不清的，问。问渴不渴，问泻没泻。“ “实在分不清的，“赵闲说，“隔开，明天单看。“ 阿豆提着灯，一张席一张席地走。 走到第十几张，灯芯爆了个花。 他停下来剪灯芯，抬头的时候，看见满屋子的人。 横七竖八地睡着，被子破的破，漏的漏。有人睡着睡着，眉头还皱着，不知在梦里逃什么。 角落里，一个母亲搂着两个孩子，大的五六岁，小的还在吃奶。母亲没睡，眼睛在黑暗里睁着，看见了灯，又看见了灯后头的人。 她把怀里的孩子往里拢了拢，小声说：“先生，孩子夜里咳了两回。“ “我听听。“ 阿豆蹲下去，隔着孩子的棉衣，听了听后背。 “没事。“他说，“呛了口凉气。让他朝里侧着睡，别仰着。“ 母亲“哎“了一声，手忙脚乱地给孩子翻身。 翻完，她又抬起头。 “先生。“她犹豫了一下，“您……您整夜都不睡？“ “有人轮着来。“阿豆说。 “就您一个人？“ 阿豆回头。 角落里，师父还坐在小几后头，就着灯在写字。写几笔，又抬眼看看满屋子的人。 “不是我一个。“阿豆说。 天快亮的时候，雪又下大了。 风从门缝里挤进来，火塘里的炭，红一阵暗一阵。 阿豆站在门边，往外看。 雪地里，驿站门口，不知什么时候多了两个人影。 一男一女，裹着破毡子，在雪里站着，朝里张望。 阿豆出去问。 那女的说，他们是从北边乡下来的，家里人病了，听说这儿有人收病人，走了两天，走到这儿。 “棚还没搭起来。“阿豆说，“城门明天才开。“ 女人的眼泪一下子下来了。 “明天……“她喃喃地说，“明天，怕是……“ 她没说完。 身后，驿站里，那个角落里坐了一夜的人，不知什么时候到了门口。 “进来。“赵闲说。 “可这儿……“ “进来。“他说，“堂屋里，腾一张席出来。“ 那一夜——后来阿豆算过，其实已经是第二天凌晨了——驿站堂屋里躺下了第六十三个人。 也是从那一夜起，窝棚区的人都知道了： 城门外那个驿站，夜里也点灯。 灯后头有人守着。 守着的人，一整夜，不睡。