第580章 不记名字

临走那天早上，老太太叫住了阿豆。 “先生。”她说，“你叫什么。” 阿豆站在门槛外头。 “我姓什么，不要紧。” “我说的是名字。”老太太说，“你跑这么远，来问一根针，我得知道叫我往哪儿谢。” 阿豆想了一会儿。 他在门槛上蹲下来。 “大娘。”他说，“您要是真想谢，不用记我的名。” “那记什么。” “记一句话就行。”阿豆说。 “什么话。” “救人的，不用记住名字。” 老太太没听懂。 “这话是什么意思。” 阿豆从怀里摸出一张纸，一支炭。 他在纸上写了三个字，写完递给老太太。 那三个字是：不用谢。 “您不识字。”他说，“我念给您听。” 老太太把手缩回去。 “我记着那句话就够了。” 阿豆把纸折起来，收进怀里。 他站起来，往村口走。 走出十几步，老太太在门口喊他。 “先生！” 阿豆回头。 “那个往南走的，”老太太说，“他当年也是这么说的。” 阿豆站住了。 老太太站在门口，太阳照着她的白头发。 “他走的时候，我问他叫什么。”她说，“他也说，救人的，不用记住名字。” 阿豆往村外走的时候，脚下是化了一半的雪。 他走了大半里地，才在路边停下来。 他站在那儿，站了一会儿。 他在想那句“救人的，不用记住名字”。 这句话，他不是头一回听见。 前几年在南屿，那个老庙祝说过一回；去年在庙门口，陈九转述过一回；今天，从这海边的一个老太太嘴里，又听见一回。 三处，隔了三千里的路，隔了几十年，说的却是同一句话。 阿豆把这句话记在册子上。 写完，他把册子合上，用手按了按。 他在路边又站了一会儿，才接着往前走。 走到码头的时候，天已经擦黑了。 陈九的人等在跳板边上。 “上船吧。”那人说，“再晚，风就起来了。” 阿豆上了船。 船离了岸，岸上的灯一点一点往后头退。 他在船头坐下，把册子抱在怀里。 风大，纸页被吹得翻起来。 他伸手压住。 压着纸的时候，他忽然想明白一件事。 那个往南走的游医，二十年前留了一根针。 这二十年，针没挪过地方。 可这二十年，它没扎过一个人。 阿豆低下头，看着怀里的册子。 他在心里把那句话，又念了一遍。 救人的，不用记住名字。 那照看这根针的人呢。 他在原地站了一会儿，风把衣角吹了起来。 他想起庙里那根真针。 那根针在正堂上摆了二十年，玻璃罩着，香火供着，谁也不许碰。 而这边的老太太，把针插在灶台缝里，插了二十年，天天擦。 两根针，一南一北。一根让人拜，一根让人用。 阿豆掏出册子，把这一趟记的东西又看了一遍。 三行字。 石塘村何氏，针一根，插灶台缝中，二十年不改其位。 针尾缠线三层，平安结，收口很小。 此针出自南来的游医，未留名。 阿豆在原地站了一会儿。 风从海上过来，吹得路边的草往一边倒。 他朝着老太太拱了拱手，转过身，往村外去了。