第630章 谁说了算

铁生在这镇上，头一件要学的不是看病，是认人。 看病他学了半辈子。 认人，他还没学会。 镇里的事，明面上有三个人管。 一个是赵老垦，管地，管垦荒，一百多户哪些人下哪块地，他一句话。 哪块地给谁种，他一句话。 谁家缺种子，也是他管。 镇上人怕他，也靠他。 一个是里正，管册子，人不在镇上，一个月来一趟。 册子上记的是户口、地亩、税粮。 册子里没有病，也没有死。 还有一个，是秦阿婆。 她的屋子在镇西头，门口总晒着草。 谁家孩子夜里烧起来，头一个敲的是她的门。 秦阿婆不管地，不管册，可这一百多户，谁家生了，谁家没了，谁家孩子夜里烧起来，头一个找的都是她。 铁生头一个去的是赵老垦家。 他去的时候赵老垦在院里。 院墙是土夯的，矮。 赵老垦在磨锄头，没让他坐。 铁生也不坐。 他就站在门槛边，看着那把锄头在磨石上来回。 磨石有声，沙沙的。 赵老垦磨了一会儿，停下来，拿手试了试刃。 试完，他又磨。 铁生一句话没催他。 铁生站在边上，先问了一句：镇里今年打算开多少地。 赵老垦手里的活没停。 西头那片坡，能开二十亩。他说。开春就把人铺上去。 铁生说：坡上炸石头，得小心。 赵老垦说：开了两年了，没事。 铁生说：去年出过事。 赵老垦的手停了一下。 赵老垦抬头看了他一眼。 你怎么知道要炸石头。 我走过。铁生说。石头是硬的。 赵老垦把镐头往地上一戳。 你走过的地方不少。他说。 赵老垦没再说什么。 铁生第二个去的是秦阿婆家。 他去的时候是晌午。 秦阿婆没让他等。 秦阿婆在灶上煮东西，屋里一股苦香。 灶是土灶，烧的是柴。 锅是黑的，锅沿上留着一圈药渣。 铁生找了个小凳坐下。 锅里的草翻着。 有一味他认得出，还有一味他没见过。 没见过的那一味，绿得发暗。 你自己坐。她说。 铁生坐下，看她煮的那锅。 锅里咕嘟着。 屋里静。 煮的是几样草。有一味，他认得出；有一味，他没见过。 这味是什么。他问。 沟东边的草。秦阿婆说。治肚子疼的。 管用吗。 管用的时候管用。秦阿婆说。不管用的时候，就换一样。 铁生问：换什么。 秦阿婆说：换别的草。 她说得理所当然。 铁生把那味草拿起来，闻了闻。 他没说这味草毒性大，不能多使。 他先问了一句：你用了多少年了。 四十年。秦阿婆说。 铁生问：这四十年，你接生过多少。 秦阿婆说：没数。 她说：记不住，也没用。 铁生把草放下。 四十年里，用死的有没有。 秦阿婆没答，低头看了看灶火。 后来她说了一句：有人用过，也不知道是不是它的事。 铁生问：几回。 秦阿婆说：三回。 说完她就不说了。 灶里的火响了一声。 铁生没再问下去。 有些账，问下去也还不清。 铁生嗯了一声。 他坐了很久才走。 走的时候，秦阿婆把那味草分了一半给他。 你拿着，认认。她说。 铁生收下了。 出门的时候他明白了一件事：这镇子认的不是官，是手。 谁能治，谁说了算。 他把这句话记在心里。