第676章 挤奶的手

围子中间的空地上，站了十一个女人。 她们把手伸出来，手心朝上，一排。 铁生从东头走到西头，一双一双看。 看完，他在土里画了三道竖。 铁生说：三双有疮。剩下的，手背裂口子的，也算。 小满在旁边数，数完抬头：先生，一共七双。 铁生说：七双。这七个人挤的奶，都不能给人喝。 其木格站在最边上，手一直伸着，没缩回去。 铁生走到她跟前，把她的手翻过来看手心。 手心里也是一层茧，茧上裂着口，口子里嵌着黑泥。 铁生说：疼吗？ 其木格说了一个字。 小满翻了册子：她说疼。 铁生说：怎么弄的？ 其木格说了一串，一边说一边比划，手掌往下压，做烫的动作。 老沙在边上听着，皱着眉，忽然插了一句。 老沙说：她说，拿碱水烫。 铁生抬起头：什么？ 老沙说：碱水。围子外头刮碱土，泡水，上头那层清水就是碱水。她们手上一破，就拿这个烫，说烫过才不脏。 铁生说：烫了几回？ 老沙问了，回头说：她说三回。头一回疼得睡不着，第二回不疼了，第三回就烂成这样。 铁生蹲在那儿，半天没起来。 小满说：先生，烫不是能消毒吗？ 铁生说：消毒是消在伤口外头。她这是把好肉一块儿烫死了。烫死的好肉烂在里头，比原来的疮还厉害。 他站起来，转身问老沙：这儿有盐吗？ 老沙说：有。贵。 铁生说：要多少？ 老沙说：你要多少，我想办法。 铁生说：一小把。烧一锅水，放一小把盐，温热了洗手。洗完拿干净布包上，一天两回。 其木格听不懂，等老沙翻完，摇头。 她说了一串，说得很快。 老沙说：她说不行。不烫，脏东西进肉里。 铁生说：脏东西不是烫死的，是洗掉的。 他把自己的手伸出来，摊在她眼前。 铁生说：我这双手，一天洗八回。洗的不是脏，是上一个病人身上的东西。你要挤奶，先洗手。洗完再挤，挤完再洗。 其木格盯着他的手看。 那双手上也有茧，也有疤，可指缝是干净的。 她忽然问了一句。 老沙翻：她问，那牛呢？牛的病，谁治？ 铁生说：我治。 其木格说：你会治牛？ 铁生说：牛跟人，都是肉长的。热了退热，烂了去烂。我不会的，我问人。 其木格低头看自己的手，看了很久。 那天上午，铁生让人在空地上支起一口锅。 盐是道尔吉从围子东头一户人家换来的，用一块茶砖换的。 水烧开，撒盐，晾到能下手。 十一个女人，一个一个洗。 水是浑的，洗到第三个人，水面上浮了一层黄。 其木格最后一个洗。 她的手放进温水里，先是抖，抖了一会儿，忽然不抖了。 她抬起头，说了一句很短的话。 小满没听清，回头看老沙。 老沙说：她说，不疼。 铁生说：本来就不该疼。 洗完，铁生给她上药。 药是他自己带的，一小罐，黑褐色，猪油和的，里头有黄柏和地榆。 他用一根干净的木片挑了一点，薄薄地抹在疮口上，再拿干净布条缠起来。 缠完，他抬头说：三天不许挤奶。 其木格急了。 老沙说：她说，不挤，牛要胀坏。 铁生说：那就让别人挤。你歇三天，手好了，挤一辈子。 其木格还想说，被旁边的妇人拉了一把。 那个妇人说了句什么，其木格就不说了。 小满问：她说什么？ 老沙说：她说，让她歇。她这手，去年冬天就烂了。 铁生站起来，收拾药罐。 铁生说：还有一件事。你们这儿，谁给牛治过病？ 十一个女人互相看了看。 最后是那个年纪最大的妇人开了口。 老沙翻：她说，老萨婆婆。她给牛治过，也给羊治过。 铁生把手里的药罐盖好。 铁生说：老萨婆婆在哪儿？ 妇人抬手，往围子最西头一指。 铁生顺着她的手看过去。 那边有一顶帐，比别的帐矮，帐门口挂着一串干草。 他刚要迈步，那顶帐的帘子忽然被人从里头掀开了。 一个老妇人站在门口，手里拎着一把带土的草。 她朝这边看了一眼，然后一步一步走过来。