第688章 压疼的东西

第二天天刚亮，铁生到马厩后头。 齐老四坐在门槛上，脸是白的，额头上有一层细汗。 窗台上那个纸包还在。 纸角被捏得起了毛，可是没撕开。 铁生在他旁边坐下。 齐老四说：一夜没睡。 铁生说：疼了几回。 齐老四说：四回。 齐老四说：第三回的时候，手已经摸到那包上了。 铁生说：怎么没吃。 齐老四说：我想起你说的一句话。 铁生说：哪句。 齐老四说：你说吃了，你明天还来。 齐老四说：我要是吃了，你明天来了，我就得撒谎。 铁生笑了一下。 铁生说：那你现在可以说了。 齐老四说：说什么。 铁生说：说疼。 齐老四愣了一下。 齐老四说：疼。 他说完这个字，忽然把脸埋进手里。 肩膀抖了两下，没有声音。 铁生没劝，坐着等。 过了一会儿，齐老四把手放下来，眼睛是红的。 齐老四说：十一年，没人问过我疼不疼。 铁生说：军医问过。 齐老四说：他问的是能不能走。 铁生点头。 铁生从腰间解下一个小布卷，打开。 里头是一根针。 齐老四看着那根针。 齐老四说：就一根。 铁生说：一根够。 齐老四说：你们大夫的针囊，不是一大排吗。 铁生说：针囊留在白音了。 齐老四说：为什么。 铁生说：带针囊来，我就只想扎针。 铁生说：你这腿，扎针只占三成。 铁生说：剩七成在别处。 齐老四说：在哪儿。 铁生说：在你每天吃的那一包里。 齐老四的脸变了。 齐老四说：你就是来说这个的。 铁生说：是。 齐老四说：我吃了三年。 铁生说：三年前，一包能吃几天。 齐老四不说话。 铁生说：现在一包能吃几天。 齐老四的嘴唇动了一下。 齐老四说：一天三包。 铁生说：三年前呢。 齐老四说：三天一包。 铁生说：你自己算。 齐老四说：我算过。 齐老四说：我知道越来越多。 铁生说：知道还吃。 齐老四忽然抬高了声音。 齐老四说：我还能搬货！我还能守夜！我一天卸二十袋盐，比二十岁的还快！ 铁生等他喊完。 铁生说：三年前你一天卸几袋。 齐老四张了张嘴。 齐老四说：三十袋。 铁生说：现在二十袋。 铁生说：再过三年呢。 齐老四没答。 院子里有人在喊号子，车马进进出出，木轮压在冻土上，咯吱咯吱。 铁生把那根针捏在指间。 铁生说：你这药，压的是疼，喂的是瘾。 铁生说：疼是真的。药是假的。 铁生说：它不治你的腿，它只是让你的腿暂时不喊。 齐老四说：不喊，我就当它好了。 铁生说：它没好的时候，会连喊的力气都没有。 齐老四低下头。 齐老四说：你说得轻巧。 齐老四说：我这条腿，废了就废了，我认。可这驿上离了人不行。 铁生说：这驿上离了你也行。 齐老四猛地抬头。 铁生说：离了你这双腿不行。 铁生说：货可以慢半天卸。腿废了，一辈子卸不了。 齐老四的眼睛慢慢垂下去。 过了很久。 齐老四说：换。 铁生说：换之前，我要看一样东西。 齐老四说：什么。 铁生说：你买货的账。 齐老四说：账在掌柜手里。 铁生说：你有你自己的。 齐老四看着他。 齐老四说：你怎么知道我有。 铁生说：吃了三年的人，都有一本。 铁生说：不是记给别人的，是记给自己的。 齐老四站起来，走回自己那间小屋。 出来的时候，手里捧着一本册子。 册子用油纸包着，边角磨圆了。 他把册子递过去，手在抖。 铁生翻开第一页。 上头不是账。 是一行一行的日子，日子后头跟着数：一包。一包。两包。三包。 最后一页写着昨天。 昨天写的是：四包，没吃。