第694章 留下的话

走的前一天，铁生在围子口那块空地上，立了一块木板。 板是从货车上拆下来的，一边还留着车钉的孔。 铁生让小满在板上写了三条。 第一条：认药不认名。药看根、看叶、看断口，不看谁给的。 第二条：牌来了，一天之内回话。回不了，就派人去，别让牌挂着。 第三条：欢喜的账，一个月一算，算给买的人看。 写完小满抬起头。 小满说：先生，这三条，跟新镇那三条不一样。 铁生说：不一样。 铁生说：新镇那三条是给学医的人立的。这三条是给一整个围子立的。 道尔吉站在板前，一个字一个字看。 道尔吉说：第二条，一天回话。我们走路要四天。 铁生说：所以不骑马，派人。 铁生说：两个人一班，一个人走，一个人在半路接。 铁生说：牌挂在石头上，是因为没人接。有人接，牌就不用在石头上过夜。 道尔吉想了想。 道尔吉说：一天回话，回什么。 铁生说：回三个字就行：来，不来，等。 铁生说：来，就是有人上路。不来，就是说清楚为什么不来。等，就是说清等到什么时候。 铁生说：最怕的是不回。 铁生说：不回，人就一直等。等到最后，人不等了，牌也不送了。 道尔吉沉默了一会儿。 道尔吉说：我记下了。 那天下午，小满把记音册抄了一份。 抄得很慢，一个字一个字描。 其其格坐在旁边看，看到一半，伸手指出一个错。 其其格说：这个字，你写反了。 小满低头看。 小满说：哪个反了。 其其格说：这个“疼”。你写成了“冬”。 小满看了半天，忽然笑出来。 小满说：是反了。 他把那个字划掉，重写。 写完把册子推过去。 小满说：这一份，留给你们。 其其格说：留给我们，谁看。 小满说：你们看。 小满说：我抄的那一份，是我记的。这一份，是我抄给你的。你照着念，念错了就改，改完了就成你们的了。 其其格把册子抱在怀里，抱得很紧。 傍晚，铁生在自己那顶小帐里写信。 信是写给京里的。 他写白音有七块牌，写东边那个围子咳了一冬，写草婆婆的四十七样草，写驿上那一半货架改摆药，写齐老四埋了六十四包。 写到最后，他停了一下。 小满在门口。 小满说：先生，写难处吗。 铁生说：不写。 小满说：为什么。 铁生说：写了，他们就要派人来。 铁生说：京里现在缺人。 小满没再问。 铁生把信写完，封好，在封皮上写了一行：新镇铁生，寄京回春堂。 写完他把信放在毡上，看了很久。 半个月后回信到了，是跟着马帮捎来的。 信有两封。 一封是阿豆写的，字很齐。 阿豆说：镇上一切好，石头打针的手艺见长，头一板针出了三十七根，废了九根，比上回少两根。 阿豆说：赵先生一日坐两个时辰，多一个时辰就说累。 阿豆说：他不许人提。 阿豆说：你自己心里有数就行，别在信里问。 另一封只有一小张纸。 纸上是赵闲的字。 铁生认得那个字。笔画瘦，收笔带一点往外的挑。 可是这一张上的字，横画歪了，有一笔拖得很长，尾巴抖了一下。 上头写着：白音的牌，接了几块。 铁生看着这几个字，看了很久。 小满在旁边。 小满说：先生。 铁生说：嗯。 小满说：先生的字，怎么歪了。 铁生把纸折起来。 铁生说：路上潮。 第二天清早，走。 白音的人送到围子口。 道尔吉送了一匹马，巴雅尔送了一袋糜子，阿斯楞的爹送了一双自己缝的靴子。 草婆婆没来。 走到坡底下，那个传话的孩子追上来。 孩子手里捧着那个蓝布包。 孩子说：婆婆说，这个给你。 孩子说：婆婆还说一句话。 铁生说：你说。 孩子说：她说，黑枝那一样，等你能认了，她再教。 铁生把布包背上，回头看了一眼围子。 围子口的杆子上，干草被风吹得直晃。 铁生说：我会回来。