白裙子

大河蹲在石墩后头，脸白得像糊了层纸。码头上围了三四个早班的工人，有个已经举起了手机。 顾青河拨开人群，一眼就看见河滩上那个趴着的白影子。 白裙子，散开的黑头发，脸朝下，埋在沙里。 衣裳是干的。 晨风从河面刮过来，他鼻子动了动，没有尸臭。水没进过它的身子，河里那些带腥带臭的东西，一样都没沾上。他干了八年捞尸，干衣的尸见过两回，赵曼是一回，阴水湾里自沉的那具，算半回——没等他到跟前，就沉了。 眼前这一具，是第三回。 “别拍了。”他回头冲举手机的那人喊了一句，“这视频发出去，流量是有了，回头半夜睡不着，别怪我没提醒你。” 那人讪讪把手机揣了回去。大河这才从石墩后头探出半个脑袋：“青哥……我、我没敢动她。我就远远看了一眼，腿就软了。” “看脸了？” “没！趴着呢，我哪敢翻……”大河的声音都劈了，“衣裳是干的，你教过我，衣裳干的是走水的——是有人放进水里的。青哥，这他妈到底是谁啊。” 顾青河没接话。他脱了外套，一步一步走下河滩，在尸体三步远的地方蹲下。 走水尸，行话叫干衣的尸。死后被人放进水里，借它的身子办事，办完了往水里一扔，水流把它送到哪儿算哪儿。衣裳不沾水，是因为有东西在身上撑着，水不敢近。 可现在，那东西已经不在了。 他伸手搭上尸体的肩，轻轻翻了过来。 脸露出来那一瞬，他听见自己心里有什么东西响了一下。 是那个打白伞的女人。 三十出头的一张脸，眉眼周正，被水泡过也没走样，只是白得没有一丝活气。嘴唇是青的，嘴角却微微翘着，像是办完了差事，松了最后一口气。 伞不在她身边。白鞋白裙都好好的，鞋底干净，没沾一点河泥——她是被放进水里的，不是自己走进去的。 “认得？”苏见微不知什么时候到了，站在人群外头。她一眼就认出了这张脸——白伞女人在柳树后头传过话，在芦苇荡边站过一下午，她录像里存着她的正脸。 “认得。”顾青河说，“昨天夜里，她还撑着船，送那位先生出芦苇荡。” 苏见微沉默了几秒：“死了。” “死了。” “怎么死的？” 顾青河没答。他盯着尸体嘴角那一点弧度，想起老鬼昨晚那句话——引路的差事办完了，伞要收，人，也跟着收。 “苏警官。”他说，“这具尸，我想问一问。” 苏见微皱了皱眉：“按程序，这得先登记入库，法医过一遍。你上手，回头报告怎么写？” “你们过你们的程序。”顾青河说，“我等你们的法医来，她嘴里那点话，就烂在河滩上了。” “什么话？” “死人最后听见的，最后想说的，都在我这一下里。”顾青河顿了顿，“你信不信，随你。” 围观的人被苏见微亮了工牌，嘀嘀咕咕散开了。大河退到石墩后头，背过身去，不敢看。河滩上就剩他们三个。 顾青河在尸体旁边蹲下，闭了闭眼。问尸是折寿的活计，问一具，少活一天。奶奶教他的时候说过，这手艺不是给人随便用的，一具一天，攒着攒着，人就没了。 可这具，他得问。 他伸出手，指尖搭上那截冰凉的手腕。 先是很远的水声，像隔着几十年的河面，哗啦，哗啦。然后是船底擦过芦苇的声音，沙沙的，一下，一下。 接着，是那个女人的声音，很轻，像怕吵醒什么：“先生……伞，我收好了。” 没有人答话。水声停了一瞬。 女人的声音又响起来，带着一点小心翼翼：“我娘家那笔账，您说，平了的。” 这一回，有人答了。一个男人的声音，慢，软，句尾带着一顿，像老账房拨完算盘，最后收了一下：“平了。账，总是要平的。” “那……我也能走了吗？” 男人没再说话。水声忽然大了起来，哗啦一下灌进来，像有什么东西沉下去了。女人的声音在最后的水声里变得极轻，轻得几乎听不见，却一字一字，清清楚楚—— “别……按手印。” 顾青河猛地睁开眼。 阳光刺得他眼眶发酸。他低头看着自己的指尖，指尖在抖。 “听见什么了？”苏见微蹲在他对面，声音压得很低。 顾青河张了张嘴，把“别按手印”四个字咽了回去：“她问先生，她能不能走了。先生没答她。” “然后呢？” “然后，”顾青河站起来，把外套披回身上，“她就走了。” 苏见微盯着他看了两秒，没追问。她掏出手机对着尸体拍了一圈，又蹲下去看那截露出来的手腕：“没有淤痕，没有捆绑印。指甲干净，不像挣扎过。” “她不用挣扎。”顾青河说，“她是自己把手印按完，自己躺下的。干衣的尸，办完了差事，水一送，人就到了岸上。她连走，都是被人安排好的。” “谁安排的？” 顾青河没答，望着河面。远处阴水湾的方向，浮着一层薄薄的白雾，太阳还没晒透。 他给老鬼打了个电话。老鬼接起来，没等他开口：“看见了？” “看见了。是她。” “伞呢？” “没见着。” “伞收了，尸就扔了。”老鬼说，“引路的，用完了就是一张废纸。你奶奶当年说得对，这行当里最不值钱的，就是人。” 顾青河握着手机，没说话。 “你今晚别去阴水湾。”老鬼又说，“账在岸上对，别下水。她给的东西别接，让摸的别摸——” “我知道。” “你不知道。”老鬼打断他，“先生今晚要来。纸人冻着，他只能亲自来。他亲自来，就不单是收账了——你手里那本问水册，他盯了三十年；你奶奶那笔账，他盯了八年。他要的东西越多，话说得就越软。软的，才咬人。” “册子在你那儿锁着，我不带。” “册子锁得住，你锁不住。”老鬼叹了口气，“你问出什么了？” 顾青河沉默了一会儿：“她让我别按手印。” 电话那头忽然静了。半晌，老鬼低低骂了一句：“她倒是个明白人。可惜明白得晚了。” “先生今晚会来码头吗？” “他走水，哪儿有水，他从哪儿上。”老鬼说，“码头是你顾家的地界。你要等，就在码头等。河滩上那具尸，就是他给你下的帖子。” 挂了电话，苏见微走过来，手里夹着个文件夹：“局里档案、人口系统都查了，查无此人。” “正常。”顾青河说，“阴行里的人，一半没有户口。” “还有这个。”苏见微翻开文件夹，“邬水缸那天的放行单，我调出来了。签字那栏，签的是个早退休的老档案员——他退休那年，邬水缸还没进过749的档案。” 顾青河看了她一眼。 “签字是死的，章是真的。”苏见微合上文件夹，“有人在我们局里，替他开了十年的后门。这事我今晚回去查。” “别查了。”顾青河说，“今晚子时，他要来码头。你想查的答案，自己会走上来。” 天黑得很快。 顾青河把大河撵回了家，自己在码头上找了块干净的石墩坐下，手机调成静音，搁在手边。他没有带问水册，怀里只揣着一样东西——奶奶那本卷了边的《捞尸人手册》，翻到三十九页的位置，撕口还毛着。 他没有别的意思，就是想带着。像小时候走夜路，攥着奶奶的衣角。 河面上起了雾。 子时，码头的灯一盏一盏熄了，只留远处桥洞下一盏，昏黄昏黄。顾青河盯着水面，手心忽然一烫。 水线。奶奶画在他手心的那道水线，自己亮了起来，绷得笔直，指向河心。 雾里传来水声。不紧不慢，像有人踩着水面走过来，一步，一步。 顾青河站了起来。 雾分开。一个青灰长衫的影子，从河里一步一步走上岸，衣裳干干的，裤脚连个湿印子都没有。怀里抱着老算盘，手里提着一盏白纸灯笼。 灯笼里的火是青的，照着灯笼上没写完的字——半截“路”字，笔画断在最后一捺上，像写到一半，忽然不写了。 先生把灯笼往河滩上一放，青火晃了晃，映出水面上一道灰工装的影子。那影子站在水里，齐腰深，面朝着岸，一动不动。 “顾家的后人。”先生开口，声音还是那样，慢，软，句尾一顿，“老朽来迟了。你奶奶——等急了吧。” 顾青河手心攥紧。水线烧得发烫。