一样火，一样水

那盏灯照得很低，光贴着草叶走。脚印上站着的那十三个影子都背朝铺子，肩挨着肩，排得整整齐齐。 顾青河往前迈了半步。 老鬼一把拽住他后襟。 “别看脸。”老鬼压着嗓子，“候门的，认脸不认人。” “什么意思。” “你要是看清了他们是谁，”老鬼说，“这十三个名就得你来记。你一个人记不完。” 顾青河把脚收回来。 他顺着那行脚印一个一个看过去。十三个影子底下，草叶上的霜都没化。只有最前头多出来那个——那个提灯的，脚底下连印子都没有，霜也还是白的。 提灯的那个站了一会儿，转过身，朝河那边走。走到水边，灯上的火没灭，光贴着水面一点一点往湾心去，走到看不见了，光还在水上浮着。 “这灯谁糊的。”顾青河问。 老鬼凑近去看，灯笼早没影了。可他刚才看见了收口——三道篾，第三道压着中线。 他把烟从嘴里拿下来，半天没说话。 “你奶奶的手艺。”他说，“收口的篾三道，第三道压中线。当年这个镇上，只有她这么糊。” 顾青河没说话。 天亮以后，他回码头屋收拾装备。潜水服，手套，两副头灯，还有两只粗陶罐。罐子是他夜里从老鬼那儿抱回来的，一只装着存火，另一只空的。 “空罐子干什么用。”大河在门口问。 “取水。” “取水。”大河打量那只罐子，“哥，我给你拿个矿泉水瓶不好吗。这罐子上回你还装过螺蛳。” “原水不能沾铁。”顾青河把罐子裹进背包，“沾了铁，水就死了。” “那塑料瓶算不算铁。” “你问错了。”顾青河说，“该问的是河认不认那个瓶子。” 大河把嘴闭上了。 苏见微下午到，背了两卷绳，手里还拎着一台新设备。 “声呐上回我扫过，什么也没扫出来。”她把绳在岸边的石头上一圈一圈绕好，“这次我只管拉绳。” “管拉绳就行。” “有一样我得问。”她站起身，“这事要不要走流程。” “什么流程。” “上报，立个案。”苏见微说，“立了案，湾眼这片水域就得封。封了以后，谁也不能下水。” 顾青河把潜水服的拉链拉到顶。 “封了以后，那十三户回哪儿。” 苏见微没答。 “你上回那句话说得好。”顾青河说，“人不好写，编号好写。这十三户要是编成了号，就一辈子回不了家。” 苏见微把绳头递给他。 下午剩下的时间，他在屋里过装备。头灯换新电池，潜水服接缝涂胶，手套搁在窗台上晾。老鬼傍晚来了一趟，把存火那只罐子往桌上一放，坐着抽了半根烟。 “下水之前，你奶奶有个规矩。”他说。 “什么规矩。” “下水先拜水，上岸先谢水。”老鬼说，“拜水三句：报门号，说来意，许香。三句里头，只有报门号是死的，一个字不能改。来意和许香，随你说。” “许香是什么。” “许给河的东西。”老鬼说，“捞尸人家许香，一般三炷。你要办大的，许的就得多。” “多多少。” “你自己掂量。”老鬼说，“许出去的，河都记着。” 大河在门口听着，插了一句：“这河比银行还严。” “银行还讲个逾期。”顾青河说，“这条河不讲。” 子时前，阴水湾。拜水那套照旧：三炷香，报门号，一个字不改。 “青州河上，顾家门下，顾青河。借湾眼一步，请原火归位，过后三炷香补上。” 香插在浅水里，灰自己散了。 他戴好头灯下水。水下手电照不远，光柱里全是浮的泥星子，一步之外就是黑的。他按着台阶往下摸，一级，两级，到第五级的时候，脚底下的石头是凉的，凉得透过潜水服往骨头里钻。 下到第七级，他停了一下。 这几级台阶不宽，一级比一级宽出半指，边角全磨圆了。水泡的石头长麻点，这几级的角是亮的，是人踩出来的，踩了很多年，才把石头角踩成这个样。 第五级上头那道窝最深。他掌根按进去，正好卡住。 他接着往下。 十三级走完，前面就是那扇门。 门框还在。门里的那点亮也还在。 他贴近了看。那点亮不是光——是火。薄薄一层，贴着门缝烧，水从它上面淌过去，淌不开。 顾青河摊开右手。掌心的水线在冷水里亮起来，比头灯那点黄还白。 他把掌心按上石头的缝。 按上去的那一瞬，门里的声音响了。 三下一停。 他不动。 三下一停。 再停。第三回响完，门里静了很久。 门缝那层火，慢慢顺着石头的缝往外淌，淌到他掌心，落在那道水线上，站住了。 不烫。火顺着他掌心的线往指根爬，一路走，掌心里的皮烫起一层白。他没缩手。 “火认你了。”老鬼的话在他脑子里响，“火借着你的气走一趟，走完，你少一样东西。” 火滚到他手腕的时候，从掌心滑下去，正正落进陶罐。 罐口那点红布一沾，火头就缩了，闷下去。 他耳朵里嗡了一声。 顾青河把第二只罐子伸进门缝，取门里那一眼水。水里没有腥味。半罐舀满，他晃了晃罐子，水面上浮起极薄的一层红，像谁在水里搅过一回火苗。 上行比下去慢。他一级一级往上退，退到第五级的时候，左手在石头上一撑，指缝里带起一片黑泥。泥是阴水湾的泥，三十年前那边门底下也压着这样的泥。 出水那一下，岸边有人在喊。 “哥！你上来了！” 大河又喊了一遍：“哥，你上来了。” 顾青河听明白了。大河喊的是同一句话，站的是同一个地方，嘴动了两回。他左耳里像塞了团棉花，声音隔着水进来。 他晃了晃头，用右手把水从耳朵里拍出来。拍出来的是水，耳朵里那层棉花还在。 他没跟大河说这个。 苏见微在岸上把设备关了，走过来，先看他的手。 “烫着了。” “请火，得让它上我的手。”顾青河把掌心摊开给她看。那道水线被烫成一道浅白的痕，线还在，只是歪了一点。 苏见微拿手机拍了一张，没拍脸，只拍了那只手。 “这个我也往上交吗。”她问。 “你随便。”顾青河说，“交了也没人信。” 老鬼在岸上等着，接过两只罐子，先揭那只装火的。火头闷着，红布掀开一点缝，罐里就亮了。他再把另一只的红布揭开，低头看水，看了很久。 “水对不对。”顾青河问。 “对。”老鬼说，“湾心的水，泡过火，入口是甜的。这罐甜。” “火呢。” “火也对了。” 顾青河把气松了半口。 “可你还差一样。”老鬼说。 “差哪样。” “门差半扇。”老鬼把罐子放下，“那扇断门，门板当年是账房从水里捞走的。你现在有框，有火，有水——没有板。” “板在哪儿。” 老鬼没答。他站起来，往那片草叶上看。 霜化了。脚印上那十三个影子都进了水，一个跟着一个走到水边，走进湾心。草叶上一行湿印，到水边就断了。 多出来的那个没走。 那盏灯也不在了。就在提灯的那个站过的那块草叶上，压着一块方木牌。 木牌巴掌大，黑得像在水里泡过很多年，边角让水泡圆了。牌面上的字被洇过，笔画糊成一团，只认得出一个字。 顾青河蹲下去，把木牌翻过来。 正面一个“顾”。 背面一个数：一。 老鬼站在他背后，很久才开口。 “湾眼底下，十三级台阶，一级一户。” “这块牌子是第十四块。”顾青河说。 “是第一户。”老鬼说。