掌灯户

那晚顾青河没睡。 后半夜三点多，河面起雾，白气从水上漫上来，贴着码头的台阶往上爬。他坐在最下面一级，脚边搁着两只罐子。 他把木牌从怀里掏出来，搁在膝上，正面朝上。牌是凉的，凉得跟石头台阶一个温度。 雾一上来，他左耳里那团棉花就松了一点。 起先他当是水拍船板。听了一会儿，那声音里有东西——一个名字，隔着水喊上来，喊了三遍。 顾青河没动。他把右手按在台阶上，掌心那道白痕抵着石头，慢慢亮起一线。 声音又喊了一遍。这回他听清了个姓。 沈。 名字第二个字，像让人拿棉布捂住了。 他又等了半个钟头。水里没再出声，连那半截名字也散了，雾从罐口爬过去，把红布打湿了一片。 天快亮的时候他试了一回。他冲着水面应了一声：“哎。” 没人接。就他自己一个声音飘出去两丈，撞回来，听着都陌生。 老鬼说过，水里报名字不是叫你应，是报给记的人听。应一声，那就算认了。 他把那两个字在心里过了两遍。沈。十三户里有没有姓沈的，他不知道，底册在苏见微手里，他没打算问。记名字这件事，老鬼讲过一句：记一个，就得替一个站着。 天亮以后他撑船过河。扎纸铺的门开着，老鬼在里屋糊纸人，见他进来，把刷子上的浆糊刮净。 “听见了。” “您怎么知道我没睡。” “你眼底下那两个坑，能装半碗水。”老鬼说，“听见什么。” “有人报名字。” “几个。” “一个。” 老鬼点一下头，没接着问。他把纸人翻个面，拿小刷子在袖口上收了收边。 “立门要三样。”过了一会儿他才开口，“一口原火，一眼原水，一块自家的门板。前两样你拿到了。” “板差半扇。” 老鬼把两只罐子挨个揭开看了一眼。火头闷着，红布一掀，罐里就亮起来；水那一罐他端起来，凑到鼻子底下闻了闻。 “火在，水在。”他把罐口重新掖严，“你家这两样，比你岁数都老。” “差半扇。”老鬼说，“账房当年从水里把板捞走，这个我早跟你说过。可捞走的不等于拿走——那是岸上的人下的水。” “什么意思。” “捞是水里的活，接是岸上的活。”老鬼说，“板出了水，账房那双手不接活人的东西。接的是岸上收东西的那双手。” 顾青河想起那扇门。门框还在，门缝里烧着薄薄一层火，水从火上面淌过去淌不开；门框上下两头，一半是空的。 “板在收东西的人那儿。” “在登记的地方。”老鬼说，“阴行的东西出不了水，归河；出了水，归册。你奶奶那扇板，三十年前有人登了册。” “册在谁手里。” “在管册的地方。” “您怎么什么都知道，就是不说人。” “我知道规矩，不知道人。”老鬼说，“我要是知道人，三十年前那晚上，我就不站外圈了。” 他伸手把桌上那块木牌拿起来，翻个面，又翻回来。 “牌有正面背面。”他说，“正面是姓，背面是数。姓是给活人看的，数是给水看的。水不认字，认数。” “数排完呢。” “排完十四，门就齐了。”老鬼说，“十四块牌到齐那天，湾眼底下那扇门自己会响。响完，十三户就有家。” “要是我记不全。” “那就一直响。”老鬼说，“响到有人记全为止。” 顾青河出门的时候，老鬼在后头补了一句。 “板是要换的，不是要讨的。你要立自家的门，得拿自家一样东西去换。换什么，册子上写着。” “册子上写的是什么。” “第四回。”老鬼说，“你自家册子上的第四回，名字浮出来的那一页。” 顾青河没说话。他想起那张纸贴着掌心的样子，想起浮出来的三个字是自己的名字，一笔一画，跟谁拿手指头写上去的一样。 “换的是命。” “不一定。”老鬼说，“问水要一桩事一条命，那是换事。立门不算事，那是还账。还账要什么，册子不说，河说。” 白天他回码头搬货。上午十点，吊机在卸一船水泥，他站在船帮上接挂钩。工友在他左手边喊他松手，他没听见。 挂钩荡过来，蹭掉了他的安全帽。 工头从岸上骂下来，嗓门比吊机还响。 “顾青河，你耳朵塞了水泥！” “他昨晚在炸雷底下睡的。”大河抢着答，“他家屋顶漏，正好漏他耳朵里。” “漏耳朵里你还有理了。” “有理。”大河说，“您看他帽子都掉了，这也算个工伤。” “昨晚哪儿来的炸雷。”工头说，“昨晚天晴，我晒的被子还在院子里。” “那就是他媳妇昨晚收拾他。”大河说。 “他哪儿来的媳妇。” “那就是他媳妇昨晚没收拾他，他心里空。”大河说，“空着更睡不着。” 工头懒得跟他掰扯，摆了摆手。 顾青河被撵下船帮，一上午在岸上码垛。码到晌午，大河凑过来，压着嗓子问他：“哥，你左耳到底怎么弄的。” “请火。” “请火还能请掉耳朵。” “少一样东西，不商量。” 大河往四周看了一圈，从兜里掏出一只耳机塞给他。 “这个给你。”他说，“降噪的。你戴右边，左边反正本来也就那样。” “滚。” “我说真的。”大河说，“我上回买错了，买的是单只装。你就当水里那半声，是这耳机替你挡的。” 顾青河把耳机还回去，抬头往河那边看了一眼。雾散了，河面平得很，水色发青。 下午苏见微来了，额头上带着汗。她把一个牛皮纸袋放下，从里头抽出一张单子。 单子是复写的，纸发黄，一格一格全是手写的。最上头一行四个字：入库登记。 品名那一栏写着：门板，一（残）。后头盖了个小印，还有一个编号。 “三十年前七月半入的库。”她说，“跟底册对得上。收东西的是老陈，那年他还是个小干事。” “板在库里。” “局里那个老库在城西，一间平房，铁架子，标牌是拿油笔写的。”苏见微说，“今天下午我进去过一趟。看库的师傅说，那间屋有年头没人翻过了。” “板还在不在。” “清单我拉出来了。”她说，“这张单子后头还有一行注。” 注是铅笔写的，笔画很轻。 二十年前清点，移交原主。 顾青河盯着那行字。 “原主是谁。” 苏见微没答。她又从袋子里抽出一张纸，摊平。 那是张交接单，格子比上一张窄。中间并排两个签名栏，一栏两个字，一栏三个字。 “库房那个格子还在。”她说，“我让人开的锁。里头是空的，就底上积了一层泥。” “泥。” “干的。”苏见微说，“我刮了指甲大一点。闻着跟阴水湾底下那泥一个味。” 顾青河低头看交接单。左边那一栏两个字，笔画硬，收得干净。右边那一栏三个字，一笔一画，收笔的地方都拖出一个钩。 他看了很久，把单子推回去。 “这是我奶奶的字。” 苏见微点头，把单子收进袋子。 “板二十年前就上岸了。”她说，“登记的第二天就领走的。领东西的人签的是自己的名字，没找人代签。” 顾青河把那个日期看了两遍。 二十年前，七月半。 “跟三十年前那一天，”他说，“是同一天。” “是同一天。”苏见微说，“阴行上了册的东西，出库要挑日子。她是挑着日子去领的。” 屋里静了一会儿。外头河上有船过，拖着一串水声。 顾青河站起来，往外走。 “那间屋。”他说，“我奶奶那间屋，我八年没进去过。”