第二块牌

天亮，湾口的雾散了。水面上浮着一层白皮，浅滩上两只白鹭低着头找食。 顾青河一手一盏灯，端回老屋。 灯台还是那个灯台，木架子，铁碗，碗沿一圈让人擦亮的油印。他把铁碗搁回架子上，倒了半碗长明油，再把那盏纸灯摆在碗沿上。两点火凑在一处，烧成一点黄的。 他在屋里站着看了一会儿。 灯台空了八年。今天没空。 出门的时候他把门带上，没上锁。 他在门槛上坐了一阵，把昨晚捡的那块木牌摸出来。 正面一个沈字，边上洇开过，后来又干了，笔画还认得出。 背面有几道刻痕，浅，快平了，拿指头刮过去，只能刮出一点高低。 他把它翻过来又翻过去，看了两遍，看不懂。 渡口那头大河已经等着了，手里拎着两个包子，帽檐压得低低的。 “你今天又请假。” “请了半天。” “工头问我，你是不是去上访。”大河说，“我说你去医院了。” “我没病。” “我知道你没病。”大河把包子塞给他一个，“我说医院的时候，他脸色才好看一点。你怎么老往对岸跑，对岸有你亲戚？” “有。” “哪个。” “扎纸铺的老鬼。” 大河咬包子的嘴停了一下。 “他那铺子，白天看着还行。”他说，“夜里我就不敢想了。” 过河到扎纸铺，老鬼正在门口劈竹篾。他把刀搁下，接过牌子，先看正面，再翻过去。 “数糊了。” “哪儿有数。” “这儿。”老鬼拿指甲在背面刮了一下，“三道横，一道竖。你斜着拿灯照，能看出个印子。糊成这样，认不全。” 顾青河凑近，斜着照了半晌，还是一片黑。 “认不全就是没数。”老鬼把牌搁回案上，“牌上有姓，没数。名字记不上，这一户就占不了那一道。” “那怎么办。” “找人。” 老鬼坐下，拿过一只没糊完的纸船，往船底抹浆子。 “牌上岸，是因为岸上还有人姓这个姓。”他说，“别的牌都在水底下，就它上来找你，说明它这一户，门口还有人站着。” “活人的手热，压不住牌。”顾青河说。 “压不住。”老鬼说，“所以牌不能搁你手里。你得把名字记到板上。一个名字一道数，数记上去了，牌自己会回去。” “记不了呢。” “记不了就一直湿。”老鬼说，“牌离家多久，人在水里站多久。” “我自己记成不成。” “你记，水不认。”老鬼说，“名得他自个儿报出来，报给记的人听。你替他报，这笔就记你头上。你板上几道数了。” “一道。” “那是你自家的。”老鬼说，“自家的你担得起。别人家的名，得人家自己开口，一个字也替不了。” 顾青河的指头在牌边上停了一下。 “三十年前湾上人一夜走光，有的把牌抠下来了。”老鬼说，“抠下来的，那扇门没散。牌在门在，牌跟着人走，人还等着。牌留在门上的，跟着门一块沉到湾眼里去了。” “沈家抠了。” “抠牌的是个人。”老鬼抬眼看他，“你怎么知道有个沈家？” “牌上写的。” “人名呢。” “没有。” 老鬼把浆子碗挪到一边。 “沈家那扇门，三十年没散。”他说，“散了的门，牌不会上岸。” 顾青河把牌揣进兜里，手指碰到兜底那把刻刀，刀柄上缠的麻线蹭着手心。 “板搁在老屋了。” “搁着。”老鬼说，“数没刻上，板先别见水。” “灯呢。” “灯在你家灯台上烧着。”老鬼低头糊船，“灯不空，你就亏不着。这一笔算你立上了。” 中午在码头，苏见微把车停在货堆后头，递给他一个牛皮纸袋。 “底册上十三户，只有姓。”她说，“名一个都没有。” “一个都没有。” “那一栏是空的，不是没写。”她把纸袋里的复印件摊开，“你看这栏线，有的地方是两道，有的地方发毛——上头的字是刮掉的，刮过以后又被人拿纸压平了。刮的是三十年前还是二十年前，看不出来。” “迁往地呢。” “空的。十三户，同一天销的户口，理由栏写着自愿迁移，迁往地全空。”苏见微把纸收回去，“你们家那一行也在上头，户主栏让人拿指甲刮了，底下备注还留着两个字。” “掌灯。” “掌灯。”她说，“你现在缺什么。” “一个名字。” “谁的。” “活人的。” 下午两点，大河从码头上跑过来，手机还捏在手里，屏幕亮着。 “我在咱工友群里问了一嗓子。” “你别瞎说。” “我没瞎说。”大河把手机翻给他看，“我就写了一句：谁家认识姓沈的老辈人，湾上下来的。群里那个话最多的老赵回我了，说对岸修船的老沈头，他爹就是从湾上搬走的。” “你怎么想到问他。” “他修船这些年，老念叨一句。”大河说，“他说他爹不许他往湾那头走。” 修船棚在河滩上，一溜木船倒扣着，白肚皮朝天。一个人蹲在船底下刮青苔，刮刀一下一下，桐油味很大。棚子角上挂着一台巴掌大的电扇，后头拖一根线，插在充电宝上，扇叶慢慢转。 顾青河在旁边蹲下。 “您是姓沈。” 那人手里的刮刀没停。 “你等钱还是等船。” “我等一个名字。” 刮刀停住了。老头抬起头，眼皮下垂着，脸上让河风吹得发红。他把刮刀往船底上一搁，拿棉纱擦手。 “你们家是顾家的。”他说，“掌灯那户。” “您认得。” “我认得这四个字。”老沈头说，“我爹说了，湾上的事别提。” “他哪年没的。” “十年前。”老沈头说，“他病的时候脑子不糊涂，就一件事糊涂——夜里听见船响，非要坐起来看一眼。我问他看什么，他说看门口。咽气前他攥着我的手腕，攥得发青，就攥在这个位置。” 他把左手翻过来给顾青河看。手腕上什么也没有。 “现在没了。” “我不提湾上。”顾青河把那块木牌搁在船板上，“我提牌子。” 老沈头看着那块牌，没动。看了好一会儿，他伸手要拿，手到半路又收回去。 “哪儿来的。” “湾口柳树底下，昨晚搁在那儿的。” “谁搁的。” “不知道。” 老沈头站起来，进了棚里。棚子里堆着缆绳、旧网、几个塑料桶。他搬开一堆绳子，从床底下拖出一个木箱，箱盖上压着一双胶鞋。他把箱子掀开，从最底下摸出一样东西，用一块旧布包着。 一块木头牌子。跟他手里那块一样大，一样黑。 “这个。”老沈头说，“我爹留的。” 顾青河伸手，老沈头没把牌子递给他，弯腰把它搁在船板上。 “你要看你自己看。” “为什么不能搁我手里。” “你说呢。”老沈头说，“你是干那行的，你比我懂。” 顾青河把两块牌并排摆好。新牌正面一个沈字，笔画清楚；旧牌正面也是沈字，刻得深，刀口钝，边上让水泡起了毛。 老沈头蹲下来，把旧牌翻过去看背面，看了很久。 “这牌子三十年没干过。”他说，“我们家搬出来那年，我爹把它压在箱子底下。逢年过节我拿出来搭搭风，第二天还是潮的。搁在火边上烤过，烤完还是潮的。” “您三十年没回湾上。” “一步没去。”老沈头说，“搬出来那年我才三十出头，我爹拉着我往东走，走一路不许我回头。我到今天连湾那头长什么样都不认得。我爹的坟在城西，坟头冲着河，没冲湾。他咽气前让人把他挪了个方向。” 顾青河没接话。他把新牌在船板上磕了两下，磕掉边上沾的泥。他看见老沈头的鞋帮上全是桐油，鞋底磨得只剩一层。 “我爹还有一句话。”老沈头说，“他说我们家欠的不是钱。是钱倒好办。” “我看看。” “我爹说，牌不能翻过来。” “谁说的。” “我爹。他咽气那年说的。”老沈头把烟点上，“他说的头一句是，别往湾那头去。第二句就是，牌子别翻过来。” “那你翻过没有。” “没有。” “今天呢。” 老沈头抽了两口，把烟灰抖在河滩上。 “你要翻，你翻。” 顾青河把旧牌翻过来。 背面不是数。 是三个字。刻得不深，笔画有点斜，一个姓，两个字的名。刻的人手上有劲，收笔收得急。 “这是谁。” 老沈头把烟头摁在船帮上，摁了很久。 “我。”他说。 “我叫沈德水。” 顾青河的手捏着牌子，刚要把牌往船板上放。 左耳里那个声音又起来了。 这一回不是一个字一个字往外冒，报得不快也不慢，报得干干净净。 沈德水。 一字不差。