第二十扇门

“后街老门，二十扇。” 顾青河往前走了一步。 那人转身就进了巷子。 他追到巷口，早摊的锅刚开，白汽顶到雨棚上，一股葱油味压过来。他问摊主见没见一个穿蓝布褂子的。 “穿蓝的？”摊主拿勺子在锅里划拉，“今早穿蓝的仨。你这么问，我哪认得。” 顾青河在巷口站着，看了一会儿来来去去的人。 大河拎着一袋包子跟上来。 “二十？咱可数十九遍了。” “再数一遍。” “哥，我脚都数麻了。” “脚麻了你坐这，我自己数。” “那不行。”大河把包子往地上一搁，“你数我也数。两个人四个眼，还能错？” 两个人又从街口往里走。 这一遍慢。顾青河数门，大河数人，路过谁家都往门口瞟一眼。 数到街中段那截，大河停住。 “哥，就那家。” “哪家。” “我说没门那家。”大河抬手往前指，“前俩月翻修的那间门脸房，二楼做外卖档口那个。我给他们拉过水泥，三趟，一天一趟。” “他家没门？” “门上头让水泥抹平了。”大河说，“我去卸料那天就看见了。别人家门口上头都压着个木头块，就他家是光的，直接刷的漆。我当时还想，这家人不爱惜老东西。” 顾青河站住了。 老话讲，户会走，门不会走。 可这年头，墙也会走。 “走。” 门脸房在街中段，门口堆着两摞瓷砖，一卷保护膜斜靠在墙上。里头电钻响，地上白灰一层，风一进门就掀起来。 一个三十来岁的年轻人戴着渔夫帽蹲在门口刷手机，看见他们抬起头。 “什么业务。” “问个事。”顾青河说，“你这门口那扇门，哪儿来的。” “门？”年轻人回头看了看，愣了一下才反应过来，“哦，你说的挂墙上那个。” 门脸房左手边那面墙上，钉着一扇门。 门不宽，旧木，颜色深。四角用膨胀螺栓拧进墙里，缝里塞着木楔。门就贴着墙，横平竖直地挂着，离地半尺，底下垫两块砖。 “旧货市场淘的。”年轻人说，“一个收旧货的卖我，五百。他说这门有讲究，老榆木，值这个价。还说钉墙上别动，挂三天他来拿。” “挂几天了。” “昨天挂上的。” 顾青河往前走了两步，仰头看门楣。 四个钉眼。 孔口发白，木茬新着，边上还带一点毛。 老眼黑，新眼白。这四个眼，是这两天凿出来的。 “你这门后头是啥。” “电表箱那面墙。”年轻人说，“我这是样式，走人都从旁边那口进。” “梯子借我。” “干啥。” “上去看看。” 年轻人撇嘴，把梯子拖过来，靠墙立住。 顾青河把梯子踩稳，先摸门楣，再摸门框两边，最后把手掌按在门板上。 掌心一凉。 这一回凉得久。 他把手掌往下挪，湿在门板上跟着一路走。走到门板当间，停住，洇开巴掌大一块。 “哥。”大河在下头喊，“湿了。” “看着了。” 顾青河从兜里摸出手机，翻出手电筒，对着湿那块照。 湿底下，木头被刀口挖开过。一道槽，从底下往上走，走到当间断掉。 他把手机灯往下压，照到门板底边。 那里刻着一道数。 一道横，短，两头齐。 一。 顾青河在梯子上站了一会儿，从上面下来。 大河凑过来。 “啥数。” “一。” “一是个啥。” “头一户。”顾青河说。 大河把嘴闭上了。 顾青河退到街对面，拨老鬼的号。 “我在后街找到一扇门。” “啥样的门。” “钉在墙上，不通地方。门楣上四个眼，新凿的。门板上刻着一道数。” “几。” “一。” 老鬼那头半天没声。 “你听着没有。” “听着了。”老鬼的声音慢下来，“一，是头一户。” “头一户是顾家。” “是顾家。” 顾青河把手插进兜里，隔着黄纸按了一下怀里那两块牌。 “他给顾家立了一扇门。” “他攒的是位。”老鬼说，“你有数，他有位。他把顾家那道位钉在人家墙上，等的是你手上那块牌。牌一挂上去，你家的门就在后街了。” “挂上去会咋。” “挂上去，你家这个位就不姓顾了。”老鬼说，“人还叫顾青河，板上那道数就不归你管。你到那天别嫌我没提醒。” “位不是他凿出来的吗，他想攒几个攒几个。” “凿得出来，立不住。”老鬼说，“位得有人认。木头认水，水认手，手认板上那道数。他手里没有数，攒一堆位也就是一堆空板凳。” “那我记数。” “你记数，他攒板凳。”老鬼说，“哪头先齐，哪头先说话。” 顾青河挂了电话，手机又响。 是苏见微。 “你今天早上去后街了。” “你咋知道。” “监测站的人打那边过，说有个捞尸的挨家数门。”她停了一下，“主任今早把第五张单子的处理意见批了，批的是三个字：先记着。” “先记着是啥意思。” “意思是今年这一类归我管。”她说，“后街那边你接着看，有事直接找我，别再签见证人。上回那张我已经压下去了。” 顾青河嗯了一声。 他挂了电话，回头找那个年轻人。 “这门我要。” “不卖。” “为啥。” “有人给了定钱。”年轻人说，“一千。人家说了，挂满三天，第三天晚上来拿。” “你认识他？” “不认识。五十来岁，穿个蓝布褂子，洗得发白。” “给你留的现金？” “手机转的。”年轻人举起手机晃了晃，“我这儿啥都扫码。” 顾青河没掏钱。他身上一共三百二，还是昨晚说好给大河垫的三轮钱。 “你不卖也行。”他说，“我问你一句。” “你问。” “你对象这两天后半夜是不是老醒。” 年轻人举着手机的手停在半空。 “你咋知道。” “醒了就说身上发沉，翻个身也睡不着，天亮了就好。” “你……”年轻人把手机放下，站了起来，“你谁啊。” “捞尸的。”顾青河说，“这扇门钉在你墙上，你生意开不起来。不是吓你，是门上那道数跟你家招牌对上号了。它认门比认人快。” “那咋办。” “撬下来，我抬走。” “我这一千块……” “你那一千块是他给的，你退不回去，也不该退。”顾青河说，“你把门给我，晚饭之前把这面墙刷一遍，漆刷到哪儿你跟师傅说一声。” 年轻人看了他三秒，转头朝里喊。 “老周！把电钻拿过来！撬门！” 老周从里头出来，手里还攥着电钻，五十来岁，口罩挂在下巴上。 “这门你撬它干啥。”老周拿手背在门板上敲了两下，声音闷，“我上回打孔就知道不对。钻头进去一半，木头顶着往回顶。老榆木不像这么顶人的。” “那是啥木。” “我说不清。”老周说，“反正不是新木头。我干二十年装修，新木头轻，这个沉手，跟里头灌过水似的。” “哥。”大河在旁边小声说，“那这门值钱啊。” “值钱的不值命。” 大河在旁边站着，愣了。 “哥，那五百咱不给啊。” “不给他。” “人家出了本钱。” “他收一千定钱，还想从我这儿挣五百。”顾青河说，“你也别掏，你那两百是给你妈买药的。” “我没说买药。” “你上礼拜在医院门口站着，我看见了。” 大河把嘴撇了撇，没再说话。 两个人把门从墙上解下来，抬到街边。门比看着沉，抬过门槛那一下，大河的手晃了一晃。 “这木头吸水。”他说，“比我家那扇沉一半。” “没吸水的木头，钉不了门。” 顾青河把门翻过来，让里侧朝天。 门板内侧没刷漆，原木色，上头有一层旧水渍。水渍里画着一个方格。 方块不大，两指宽，四道边，划得浅，规规矩矩。 方格中间，湿了一小点。 从那一点往上，起了一笔。一竖，刚起头，两指长。 顾青河蹲在门边，手掌搁在门板上，离那一竖还有一指远。 他看了很久。 内行的手腕是直的。这一笔从头到尾没抖，收尾往上挑，挑出一个小钩。 他奶奶写完字，收笔就带钩。 顾青河把手收回来。 门板上那一笔，还湿着。