干衣的人

顾青河刚跨上水泥台阶，韩秀云就横过来一只胳膊。 “别从后头叫他。”她声音哑，“老栓讲过，干衣裳的人，背后一叫就翻脸。” “那你怎么不叫。” “我叫了。”韩秀云说，“叫了两声，他抬头看我，笑了一下。笑的时候嘴里没有气。” 排档最里头那张桌靠着油布棚的柱子。四盏白炽灯挂在上头，把桌面照得发白，也把那人照得清清楚楚。 蓝布褂子，洗得发灰，袖口没有一处湿。头发蓬着，一根一根立着，干的。脚上一双解放鞋，鞋帮上沾着河泥，泥已经硬了，起了一层壳。 顾青河站在离桌子五步的地方。他闻到了一股味，不是面味，是河底的味，烂草和水腥混在一起，闷得很。 那人两只手放在桌上，十根指头摊开，指甲剪得整齐。 桌上那碗面一口没动。汤面上结了一层薄膜，葱花漂在上面，一动不动。 “他点了多久。”顾青河问。 “四十来分钟。” “一句话没说？” “说了。”韩秀云说，“他要了一碗面，问多少钱，我说六块。他就把钱放在桌上。” 顾青河低头看桌面。桌角压着几张毛票，还有一枚硬币。 老栓从后面跟上来，工具箱放在脚边，没往里走。 “三样记着。”老栓低声说，“头一样，回来的人先认账，问他账，别问他事。第二样，干衣裳的不进屋，门槛一过就带水。第三样，别问他这几天在哪，问了就回不来了。” “他要走呢。” “让他自己走。”老栓说，“活人不捞，死人我捞。这条是你的规矩。” 顾青河把这话在心里过了一遍。 他干了三个月，捞上来十九具，没捞过一个活人。 他走过去，拉开对面的塑料凳，坐下。 那人抬头。 脸是蒋大勇的脸。颧骨高，鼻梁上有一道旧疤，眼窝底下有青。四十二岁的人，看着像五十。 只是眼睛不对。眼白太干净，一点血丝也没有。 “面凉了。”顾青河说。 “嗯。” “怎么不吃。” “等。” “等谁。” 那人没答。他把手从桌上收回去，搁在膝盖上。 “蒋大勇。”顾青河叫他名字，“你账本上最后一笔记的什么。” 那人的嘴唇动了一下。 “八月二十三。”他说，“三块五。豆腐两块，葱一块五。记在第二页下半。” 顾青河的后颈发凉。 那本账韩秀云拿出来给他看过。第二页下半，确实有这么一笔，字是韩秀云自己写的，写得很小，挤在边上。 韩秀云在他身后抽了一口气。 “这笔账我自己都忘了。”她说。 “他没忘。”顾青河说，“他一样一样都记得。” 那人又开口，声音平得像念账：“七月十一，二十块，孩子学费。七月二十九，八块，药。六月三十，四十，替人垫的船钱，没要回来。” 他一笔一笔往下念，念到第九笔，韩秀云捂住了嘴。 “够了。”顾青河说。 那人停下。 “你把账背得比人还熟。”顾青河说，“可你不认人。” 他把手伸过去，指了指韩秀云。 “她叫什么。” 那人的眼睛转过来，在她脸上停了两秒。 “老板娘。” 韩秀云的身子晃了一下。 顾青河站起来，绕过桌子，走到那人侧面。 “手伸出来。” 那人没动。 顾青河伸手去抓他的左手。抓到的一瞬间，那只手冰得像刚出水的石头，可皮肤是干的，干得发涩。 他把那只手翻过来，摊在灯下。 十根指头，一根不缺。 “大勇左手小指断过一截。”韩秀云在他背后说，声音抖得不成句子，“三年前绞绳绞的，剩两个指节。” 韩秀云从他背后往前挪了半步，眼睛红着。 “那天他没吃饭。”她说，“收摊的时候还剩半锅面，他说留着明天热一热。半夜我醒了一回，床边是空的，门开着，风把账本吹到了地上。” 她把手在围裙上擦了两下，擦不干。 “我追到河边，只看见水上有个圈，圈一会儿就平了。” 顾青河把那只小指捏在手里。 三个指节，指甲齐全，指甲盖底下干干净净，连一点泥都没有。 那人把手抽回去，收进袖子里。他收得很慢。 “你看错了。”他说。 “我没看错。” “我不是蒋大勇。” 排档里的抽气声停了。油布棚外的河水在响，一下一下拍着桩子。 “蒋大勇我替他应了。”那人说。 顾青河站着没动。 “应什么。” “应账。”那人说，“他在河底，账在岸上，账没人应，就一直响。” 他抬起眼皮。 “顾青河。” 三个字，念得很平。 “船底第十九行。” 顾青河的指甲掐进掌心。他没退，反而往前半步，把凳子踢开。 “你既然认账，那就好办。”他说，“账我收钱。你替蒋大勇应，那你就是活人身上的账，不是人。” 那人看着他。 “活人我不捞。”顾青河说，“你走到哪儿，我不管。你要坐这条凳子，先付定钱。” “多少。” “三百。” “贵。” “明晚对账，我要下河。”顾青河说，“河底下有一笔账要还，你还得起，我少收你一百。” 那人把左手从袖子里伸出来，往桌上放了一小把东西。 铜板。湿的，长着绿锈，一枚一枚摞着，摞得不整齐。 “数。”他说。 顾青河没数，先看了一眼老栓。老栓在五步外站着，右手在背后比了个手势，三根手指，往下压。 意思是收。 老栓从五步外走过来，把那枚铜板从顾青河手里拿过去，就着灯看。 “河收定钱，收的是铜。”他说，“铜在水里不烂，账在水里不散。他给你十九枚，是告诉你明晚来对十九笔。” “少一枚呢。” “少一枚，你就欠他一笔。”老栓把铜板塞回他手里，“一枚都不能丢。” 顾青河把铜板揽进掌心。一共十九枚，凉得钻骨头。 “定钱收了。”他说，“明晚子时，渡口第三根桩子，你自己来。” 那人站起来。 他站起来的动作很轻，凳子没响，脚底也没响。 韩秀云往后退了两步，退到灶台边上，手扶住锅沿。 那人从她身边走过去，一直走到台阶口，没停。 台阶下面是水。他没上船，也没绕桥，一只脚直接踩进河里。 水没到脚背，没到小腿，没到腰。没有声，没有波纹，河面平得像刚才没人下去。 三个人站在台阶上，看那片水面。 苏见微最先动。她掏出手机对着河面拍，屏幕上一片黑，只有灯光在水上晃。 “拍不到。”她说。 “刚才那个人呢。”顾青河问。 苏见微把手机收起来，从包里抽出一个透明袋，把桌上的毛票和硬币一起扫进去。 “我今晚回局里报备。”她说，“明晚我带两个人，站在岸上，不进水。” “你的人能站住。” “站不住也得站。” “拍到了半个影子。”苏见微把手机举给他看，“再前面几张是空的，一张桌，一碗面，没有人。” 顾青河回头。 桌还在，碗还在，凳子上有一层薄薄的水痕，形状像一个坐着的人。 他走过去，把碗端起来。 碗底压着一张桐油纸，四方，折了两折，油亮。 他把纸展开。 里面是半截干的手指，断口很齐，皮肤缩成深褐色，指甲盖还在。 韩秀云看了一眼，人就顺着灶台滑下去，坐在了地上。 “是他的。”她说。 顾青河把桐油纸重新折好，塞进上衣内袋。 “人没了。”他说，“三年前就没了。” “那这三年……” “这三年他在河底替人应账。”顾青河说，“岸上你等的那个人，一直在水里。” 韩秀云伏在膝盖上，肩膀一抽一抽的，没哭出声。 顾青河蹲下去，把她手上的塑料皮账本抽过来，翻到最后一页。 “这笔账我接。”他说，“三百先不提。蒋大勇的名，我给他要回来。” 韩秀云把手机从围裙兜里摸出来，屏幕亮着，收款那一页已经打开了。 “我先转你三百。” “不收。” “为什么。” “人没捞上来，钱不能收。”顾青河说，“这是规矩，不是客气。” 韩秀云的手悬在半空。 “人都没了，还分捞上来没捞上来。” “分。”顾青河说，“我收了钱，就得给他一个结果。今天能给他的结果只有一个字，死。这个字我不卖。” 老栓在后头开了口。 “他这规矩三个月没破过一回。”老栓说，“你别劝。” 韩秀云把手机塞回围裙兜，低头翻开那本塑料皮账本，把笔从耳朵上取下来。 “那我在最后一页写一行。” “写什么。” “写今天。”她说，“今天有人来应账。” “要得回来吗。” “要得回来。”顾青河说，“明晚对账，我把十九个人都叫齐。” 苏见微在他身后停了一下。 “十九个？” “十九行。”顾青河说，“一个不少。” 他把账本合上，回到桌边，去收那碗面。汤已经凉透，一动，葱花散开。 碗底还压着一样东西。 十九枚铜板都在他兜里。这一枚是多出来的，压在碗跟桌面的缝里，边角露出来一点。 他把碗挪开，把那枚捡起来。 正面一个“顾”字，刻得很深。翻过来，背面一个“代”字，比正面浅，起笔断得干净。 顾青河捏着那枚铜板，站在灯底下没说话。 他想起来，那张名单上，奶奶那一行的旁边，也是这么一个字。