干衣

船是自己上来的。 顾青河在堤沿上站了半宿，见过上游漂下来的塑料瓶、烂树枝、翻了肚的鱼，都是顺水。这条船逆着水，船头翘着，不晃，也不偏，从回水湾一路走上石桥，最后在他脚底下停住。 船上坐着一个人。 夹袄，黑裤子，头发梳得齐整，一根没乱。他两只手搁在膝盖上，坐得比活人还端正。 顾青河的目光往下落，落在他脚上。 一只脚穿着鞋，鞋带系着，打的是死结。另一只脚光着，脚背白得像泡过头的纸。 “鞋呢。”他说。 岸上那只鞋还搁在老简脚边。他捡起来，蹲到堤沿边，把两只鞋凑到一块比。鞋帮上的泥都是红的，硬了，一抠一块。 后街东头那条巷子翻修过两回路面，底下还是红土。 “他是后街的。” “不是。”老栓说。 “鞋上的土。” “土是后街的。”老栓说，“人不一定是。” “什么意思。” 老栓没急着答。他把绳在自己手腕上绕了两圈，绕完才开口。 “这行里有句话。你奶奶教你捞尸，教的是水里的。水外头的，她未必来得及教。” “你说。” “卯上点过名的人，捞不得。” 顾青河的手停在鞋帮上。 “捞不得是捞不动，还是不许捞。” “不许。”老栓说，“卯是河点名的册子。名字点上了，河就当他归自己管。你把人从河里拉出来，等于从他册子上撕下来一页。” “撕了会怎样。” “撕下来的那一页，得有人补上去。”老栓说，“谁撕的谁补。” 顾青河站起来。 “你的意思是，我把他救上来，我就得替他躺回水里。” “不是躺回去。”老栓说，“是名落你家门。跟那十七个一样，多出来的那一个，算你的。” “多出来一个，我那门就欠成十八笔。” “十八笔也是欠，十七笔也是欠。”老栓说，“你昨夜的账已经欠着了。” 河上的雾往下沉，一层贴着水面走，把十七盏灯的下半截都吃了。 船头上那人还坐着。顾青河看了他一会儿，看见他夹袄的下摆垂在水里，垂下去那一截是干的。 “他衣裳是干的。” “干衣。”老栓说，“在河里泡三天，袄还是干的。水不认他。” “水不认，河认。” 老栓看了他一眼，点了下头，没说话。 堤上传来脚步声，是皮鞋踩碎石子那种响法，走得很直。 陈砚下来了。 他手里一盏手提灯，另只手夹着平板，裤腿卷到脚踝，胶鞋上连一点泥都没沾。 “一个晚上。”他站在堤坡上说，“从回水湾到石桥，十二盏灯全亮，现在整条河面都能看见水纹。” “你怎么数得这么快。” “我拍了照。”陈砚把平板转过来，“两点十七一张，四点四十一张，五点零五一张。你自己看，黑的那一段在缩。” 顾青河没看。 “上游三天前沉了一条采砂船。”陈砚把灯往船那边照了一下，光柱打在那人脸上，那人不躲，“下水两个，上来一个，少一个。局里报了三天失踪，名字一直空着。” “哪个名字。” 陈砚往下滑了一页。 “调档单上的第三个圈，圈的就是这条船。”他说，“前两个圈我还没弄明白，这个我先弄明白了——少的那个潜水员，管的是船底的配重。” “所以他是被自己那行的东西坠下去的。” “我们查的是这个。”陈砚说，“河面上多一个人，我们得登记。你要捞，我们跟着；你不捞，明天早上这条船漂到哪个闸口，我们也得跟着。” 顾青河蹲下去，把手伸进水里试了试。 水凉，凉得往骨头里钻，指尖麻了一下就木了。 “我捞。” 老栓从后头把他的手腕攥住了。 “想清楚。”他说，“捞起来，你家门就是十八笔。十八笔压在门上，你这两天连点火的寸都凑不出来。” “不捞呢。” “不捞，他点卯点不上。”老栓说，“点不上的，天亮跟着水走。” 顾青河看着船上那双光脚。 他忽然想起奶奶。老简说过，她还完一寸，第二夜自己下水，把剩下的两夜补了。他没问过她为什么自己下，现在也不用问了。 “我奶奶补过两夜。”他说，“我补这一夜。” 老栓松了手。 “绳。”他说，“不兴用手拉。” “为什么。” “手拉是接人，绳拉是捞人。”老栓把绳头递给他，“接进门的，跟你一桌吃饭；捞上来的，各归各位。” 顾青河把绳头缠在手上，绕了两圈。 “结怎么打。” “打他腕子上，别打死扣。”老栓说，“结不系死，名不进门。系死了，他往后就住你家了。” 老栓又加了一句。 “拉的时候别看他脸。” 顾青河把外衣脱了，鞋也脱了，光脚踩上船板。 船没沉。 他上船的时候，船身连晃都没晃，稳得像搁在岸上。夹袄那人一动不动，两只手还在膝盖上放着。 顾青河蹲下去，把绳头绕上他的手腕。手腕冰，冰里头有一点东西在跳，不快，一下，又一下。 “有脉。”他回头说。 “知道。”老栓说，“不然就不叫干衣了。” 顾青河把结收紧，收到一半停住，留了一个指头的空。 “不系死。” “不系死。” 他抓住那人的两条胳膊，往船舷那边带。人比他想的轻，轻得不像个成年男人，胳膊底下空空的，夹袄里像塞的都是纸。 上了堤坡，他把人放平，先摸鼻子。 没有气。 摸颈子。那点跳还在。 “没气，有脉。”他说。 陈砚蹲下来，手电照在那人脸上，照了照瞳孔，又翻开眼皮看。 “瞳孔是散的。”他说，“散成这样，按我们那套东西，人早该凉了。” “他凉了。”顾青河说，“就手腕还热。” 他把手按在那人胸口，压了两下。 那人嘴里吐出一口水。 水是清的，带着一点甜味，跟他刚才烧麻时闻到的那个味道一样。 第二口，第三口。 那人胸口鼓了一下，又鼓了一下，眼睛睁开了。 眼睛是黑的，黑得没有光。 顾青河往后退了半步。 那人张了张嘴，喉咙里咯咯响了两声，先说出三个字。 “后街……十七。” 顾青河背上那层汗一下子凉透了。 “你说什么。” “后街十七。”那人又说了一遍，声音干得发飘，“报……十七号。” “谁让你报的。” 那人没答，眼珠慢慢转过来，转到顾青河脸上。 老简不知什么时候到了堤沿上，灯抱在怀里，站在三步外，不往前。 “卯上的人报卯上的号。”他说，“他报得没错。” “十七号是我家。” “十七个名朝你家，不是他们认错了门。”老简说，“是有人拿你家的号在收人。” 陈砚把平板收起来，伸手在那人夹袄的领口里摸了一下，摸出一块布。 布是从里衬上撕的，边上毛着，摊开有巴掌大。 上面是字。炭笔写的，横平竖直，一行一行排得整齐。 顾青河凑近看。 十七行。 前面十六行是名，最后一行空着，只在左边起了半个字，笔画往下压着，像写的时候手被谁碰了一下。 那半个字，是个“顾”。 布角上还有一行小字，比正文淡，写得很挤。 陈砚把手电凑过去，一个字一个字念。 “第八年，来人接。” 顾青河盯着那五个字，看了很久。雾从河面漫上来，漫到他膝盖。 “第八年。”他说，“我奶奶走，就是第八年。” “我知道。”陈砚说，“第三个圈我弄明白了，前两个还没。” 老栓蹲在那人旁边，把绳从他腕子上解下来。解到一半，他停住手，抬头看顾青河。 “这人不说话的时候，是卯上的名。”他说，“他一开口，就不是了。” “那是什么。” 老栓把绳绕回自己手上，站起来，往堤下走了两步，才回头。 “是来访的。” 顾青河把布叠起来，塞进自己口袋。 他回头看船上那人，那人也正看着他，眼睛里的黑退了一点，露出一点眼白。 那人抬起手，指了指他身后那块牌。 “牌上那个字。”他说，“是我刻的。”