第 214章 物是人非

1997年11月11号，范召倩搬进和顺园新房的第三天，屋里还飘着一股淡淡的水泥味。 早上起来，她正要把前后窗户都推开透气，猛地想起一桩事。 今年三月份，她把麻柳镇水巷子十八号整套房子，连带录像厅里那台二十九寸长虹彩电、松下F55录像机、八十把实木椅子，还有两百多盒录像带，全都买下来了。 这一晃大半年过去，她一次都没回去看过，再不去瞅瞅，天井里头怕是都要长出蘑菇了。 下午一点多，范召倩正趴在桌上核对上个月的出货单子，桌上的座机叮铃铃响了。 何小贝接起电话，应了两声，转头冲她喊:“姐！籍田镇的周老幺打来的，说他家明天就要贴外墙砖，今天货必须送到，不然瓦工师傅就要去别家干活，不等他了！” 范召倩心里一动。 去籍田镇的路，刚好路过麻柳镇。 这边何小贝正招呼马云远和任国勤装货，没多大功夫，五菱微货的车厢就塞得满满当当。 范召倩走过去拍了拍车门，跟马云远说:“马师傅，你先把我送到麻柳镇水巷子巷口，然后你再去籍田送货，送完直接回县城，不用再来接我。” 马云远挠挠后脑勺:“范老板，你去麻柳镇干啥？” “回去看看老房子，放那儿大半年了。” 马云远“哦”了一声，不再多问，发动车子。范召倩坐进副驾，小货车突突响着，往麻柳镇方向开去。 天高县城到麻柳镇也就几十里路，出了城一路都是柏油路。 马云远开车稳，四十来码，不快不慢。范召倩靠在车窗边上往外看，外面的景色慢慢变了，她的心也跟着一点点往下沉。 这条路她走了好多回。一年多以前，她从麻柳镇动身去省城，走的是这条路;后来回来跟张长禄离婚，走的也是这条路。 那时候她觉得自己走得干脆，一心往高处奔。现在才想明白，当初那份念想本来就是虚的。李正仁给她的好日子，就像一台没装稳压器的录像机，看着光鲜，电压一不稳，说烧就烧了。 车子开进麻柳镇主街，老远她就看见“回水沱皮鞋店”的灯箱，红底白字，扎眼得很。她下意识把头一低，往座位里面缩了缩。 马云远没留意她的小动作，一打方向盘拐进老街口，往前开几十米，停在水巷子巷口。 “范老板，到地方了。”马云远踩下刹车。 范召倩拎着包跳下车，抬头看向巷子。石板路裂了好几道口子，缝里长着枯黄的野草，整条巷子安安静静，一个人影都没有。 “马师傅，你赶紧去送货，别耽误人家的事。” “好嘞，你自己当心点。”马云远挥挥手，五菱车突突响着，掉头往籍田镇去了。 范召倩站在巷口深吸一口气，抬脚往里面走，在水巷子十八号门前停下。 早先那块小黑板早就不见了，卷帘门还是原来那副样子，锁是吴思源当初换的，锁眼里面堵满了灰。 她从包里摸出钥匙，插进锁眼使劲拧两下，“咔嗒”一声，锁开了。她往上一掀卷帘门，铁皮哗啦啦响，积了大半年的灰簌簌往下掉。 门一开，一股闷了许久的霉味扑过来，呛得她打了个喷嚏。 录像厅里头原样没变，二十九寸长虹彩电摆在中间的条桌上，屏幕蒙着一层厚灰;旁边的松下录像机、稳压器，全都灰扑扑的。八十把实木椅子整整齐齐排了八排，跟一年多前一模一样。放映间墙角还码着纸箱子，里面塞满录像带。 范召倩绕着厅里走了一圈，鼻子猛地一酸。 她吸了吸鼻子，挽起袖子，到里屋翻出塑料桶和两块抹布，去厕所开水龙头。水管太久没用，先喷出来一股黄水，放了半分钟，水才慢慢变清。 她接了半桶水，先擦彩电。擦屏幕最费劲，湿抹布一点点蹭，来回擦三遍，才露出玻璃本来的透亮样子。 录像机更难收拾，外壳缝隙里全是灰，她捏着抹布角一点点去抠，抠出来一团团灰絮。 擦到那些木椅子的时候，她想起这些座椅、这台大彩电，是去年七月从黄小建手里盘下来的。那会儿张长禄蹲在巷口砍价，硬生生从七千砍到三千，把黄小建气得脸都绿了。 擦到门口收钱那张桌子，她的手顿住了。桌面上有一道浅浅的印子，是以前她守在这里收钱，搪瓷杯长期搁在同一个地方磨出来的。那时候她一天要泡两壶茶，杯子天天放这儿，时间久了，就磨出一圈杯底大小的白印。 范召倩弯下腰，用指尖轻轻摸了摸那道印子，心里说不清是什么滋味。不是后悔，也不是想哭，就是空落落的。 前前后后忙活快两个钟头，屋里总算清爽多了。她坐在门口那把收钱的椅子上，看着收拾干净的录像厅，心口像是被什么东西轻轻扯了一下。 她走进放映间蹲下来翻箱子，录像带分好了类，码得齐齐整整:一箱武打片，一箱枪战片，一箱喜剧片，还有两箱“精品”片。 翻了好一会儿，她从箱底翻出一盒《蜜桃成熟时》。封面上李丽珍穿着薄纱站在海边，风吹着头发，笑得又纯又媚。 范召倩拿着带子看了两眼，插进录像机，按下播放键。 电视屏幕亮起来，片头过完，画面里李丽珍站在花洒下面，水从头浇下来，顺着锁骨往下流。她拉过一把椅子放在中间，一屁股坐下，翘着二郎腿，抬头看着屏幕。 看着看着，她想起去年四月的那个晚上。那天张长禄回阴阳湾上坟，就她一个人看店，换片子的时候在电视机前多站了一会儿，底下看录像的客人说她长得跟屏幕上的女主角像，打那以后，别人都叫她“录像西施”。 当初大伙这么喊她的时候，她脸烧得厉害，赶紧躲回收钱的桌子后头，心里又羞又有点高兴。高兴人家夸她长得好看，又难为情，拿她跟没穿衣服的女明星比。 放到女主角在沙滩骑车那一段，范召倩靠着椅背，眼睛盯着画面，心思早就跑远了。 她想起录像厅刚开张，黄小建带人过来闹事，张长禄抄起长条板凳，一下把马二娃放倒，追着何矮子跑了三条街。后来何矮子跪在信用社门口求饶，张长禄扯着嗓子喊:大丈夫行不改名坐不改姓，老子叫张长禄！ 屏幕上两个人亲亲热热，厅里安安静静。眼泪不知道什么时候就滑了下来，顺着眼角流到下巴，滴进衣领，凉丝丝的。 她心里透亮，她哭的不是张长禄。她哭水巷子十八号，哭当初守在这儿卖票记账的自己，哭那些再也回不来的日子。 那时候日子过得踏实，一分一毛，都是她跟张长禄一张票一张票挣出来的。 可后来呢？ 后来她去了省城，才两个月就变了心，跟李正仁勾搭上了。回来跟张长禄提离婚的时候，他没打她，也没骂她，就说了一个字:行。她欠张长禄这份情，这辈子都还不上。 范召倩抬手抹了一把脸，把眼泪蹭在手背上，重重吸了吸鼻子。