第十五章 为钱奔走

名利场的事情，往往就是这么有趣。总结一下就是一方开炮，八方补刀。主打一个自由组队，一起落井下石。 这不，大量媒体在17号扎堆报道，说因姜闻“不好合作”，所以导致电影《理发师》和电视剧《陈赓大将》双双停拍； 两个剧组也全都陷入了换角重启的困境，目前几乎是要胎死腹中的状态。 然后隔天就见在去年凭借《寻枪》于电影圈崭露头角的新晋导演陆某人跳了出来，一阵阴阳怪气，火上浇油。 他在媒体记者面前介绍自己正在筹备的新片《可可西里》之余，直言拍摄《寻枪》时，他和姜闻同样有多次“碰撞”； 全程下来，都是他这个新人在做更多的“妥协”，所以电影才能顺利完成拍摄…… 听听这番话，只要是脑子正常的人，几乎都能听得出来他是在暗戳戳地点名姜闻； 暗指后者在《寻枪》剧组同样蛮横霸道，一如他在《理发师》和《陈赓大将》剧组一样，人品和素养有问题。 啧，多方围剿之下，业内可谓热闹极了，大半个行业全在看乐子，也在等着看目前还处于禁导期的姜闻会如何反击。 毕竟圈子里都知道姜闻的性子，那可是其疾如风，侵掠如火，报仇从来不隔夜！ 果然，仅仅只憋了一天，姜闻就忍不住了。 他在19号上午一次性回怼三个剧组，尤其回怼了新晋的电影导演陆某人，嘲讽其稚嫩： “我只是坚持一定要把片子拍好而已，拍不好真不如不拍，我也不会有什么遗憾。我拍电影18年了，一直是这样。 我也觉得大部分人都没有那么多毛病，不会那么幼稚，不会觉得受不了了就抹眼泪，偷偷摸摸告刁状。 如果有人真的受不了我的高要求，那说明双方不能合作。不好合作也没什么不好，毕竟人不可能同每个人都能合作。 但是，我觉得凡是真正想拍好片的，找我就不会出问题。好作品才能出好演员，合作是相互的，没有谁向谁妥协一说。 如果有，那就说明妥协的那个人纯粹就是草包。连自己的理念都不能坚持，还拍什么电影？做什么导演？早点回家……” 作为圈内吃瓜群众中的一员，林渊全程观摩了这场你来我往的交锋，也算是见证了姜闻和陆某人彻底结下死仇的关键环节。 难怪以后姜大导演会发自内心地瞧不上某人，处处鄙夷某人。 就这明着捅刀落井下石的小人行径，可不就是跟路边的老鼠一样嘛？ 当然了，在看热闹之余，林渊的视线也着重停在了陆某人透露的两个数据上。 准确地说，是他和宁皓都非常眼红，眼红到骂骂咧咧。 《寻枪》的制作成本居然高达700万？《可可西里》的预算成本将比前者更高？！ 人生中的第一部电影就能拉到700万投资，中影出了一半；第二部电影直接奔着1000万去，华亿主投、哥伦比亚影业亚洲分公司参投。 这就是他家里老头的能量吗？果然恐怖！ 对比一下，林渊和宁皓确实是“草根”群体。 毕竟一个还在琢磨怎样从中影那边成功地申请到扶持，另一个的两部电影加起来，总投资都没到50万。 摄影系教室的最后一排，林渊咬着笔帽，思绪从吐槽中退了出来； 他不再“学习”昨天姜大导演那段精彩至极、毫不留余地的讽刺了，而是又开始思索起了自己的正事。 而此时，教室里无论是讲台上的老师，还是前排听课的学生，所有人对坐在最后一排神游天外的林渊全都好似没看见。 因为大家都清楚，林渊不需要听这些照本宣科的东西，他早就是实战派中的高手；哪怕是来教室睡觉，也没什么可大惊小怪的。 “诶？话说，我是不是可以把剧本附带上，一起送去中影？还有我的履历，家庭出身资料……” “不对！”突然，林渊又是一个激灵，身板都坐直了一些。 宁皓和邢艾娜给他的建议绝对是正确的，这毋庸置疑，但他们两个人也忽略了一个最基本也是最重要的事情。 当然，林渊之前同样也忽略了。此时此刻，他才刚刚后知后觉地想起来。 那就是他出身西影，他是西影子弟，所以在他向中影申请专项资金扶持之前，他于情于理都该向西影知会一声。 换句话说，他应该先向西影（家里）开口，不管最后能不能得到帮助，这首先代表着他的立场，代表着他不是一个忘本的人。 …… 10点半左右，林渊选择了早退，缺席后两节课。 他原本是要直接回宿舍的，但半道被表演学院那边乱哄哄的动静给吸引了注意。 “这是怎么了？里三层外三层堵成那样？”林渊随手拦了个从表演学院方向过来的同学，好奇询问。 “表演系黄老师那部自编自导自演的电视剧《似水年华》要在暑假期间开播，他今天带着整个剧组回学校做宣传。 大家都是跑去看刘婼英的，这可是有名的才女，当红歌手、词曲创作者、东京影后……人太多了，我根本挤不进去……” 闻言，林渊脸上立刻就有了戏谑的笑容。 黄老师？刘奶茶？这两位的故事应该也进行到了只隔着一层纸的地步了吧？ 不得不说，咱们年轻的小黄老师在演了一次徐志摩后，真就自比徐志摩了。 一边是自己担任助教期间一见钟情（见色起意）的女学生，一边是在剧组结识且连续三次演夫妻和情侣的红颜…… 啧啧~~，肚子里全是花花肠啊。 没有选择凑热闹，林渊径直走开了。 而当他回到宿舍、屁股刚沾上床板，刘艺菲的电话就来了，林渊估摸着是之前说的请他一起聚餐的事情。 “小刘同学？” “小林子同学，能不能不要喊我小刘？你要搞清楚，我和你一样都是大一。”电话那头，软糯的笑声中充满了不服。 “可我比你大两岁呢。”林渊忍不住调戏道。 “嘻嘻，那只能说明你老。” 我嘞个伶牙俐齿啊，林渊一时间被怼得哑口无言，不知道该如何重拳反击。 好吧，16岁的花季少女的确有资格说他这个十八岁的小伙子老。 “行了，我说不过你。说吧，是不是请客吃饭的事情？”林渊果断认输。 “嘿嘿，是这个事情。倡倡这两天在客串，等回来后还要抓紧时间复习功课。 所以我们商量了下，决定把聚餐放在下个月25号，也当是给她即将走上高考考场做“战前动员”，鼓舞士气，放松心态……” 听着刘艺菲有条不紊的话，林渊不禁直点头。 没错，虽然之前舒倡提起高考时，是一副大大咧咧的样子； 但她毕竟只是个16岁的高二学生，提前进行高考，说她不会紧张是绝对不可能的。 “下个月底挺好的，正好我最近也没时间，忙得很。”林渊颔首，赞同刘艺菲的安排。 “忙？你在忙什么啊？你不是没进组嘛？” “忙着讨饭，正准备求爷爷告奶奶呢。”林渊一阵唏嘘，忍不住调侃自己。 “嘁，还打哑谜？不说就不说，我还懒得听呢，我也忙得很。” 电话里传来一声傲娇的冷哼，很明显刘艺菲这是白秀珠附体又演上了，瘾还挺大。 “嗯，表演痕迹略重，建议多练。”林渊可算是逮着刘艺菲的把柄了，当即笑呵呵地打击道。 “你，哼，真讨厌！”恶狠狠地放下一句话后，也不待林渊反应，手机中就只剩下了忙音响起。无疑，刘茜茜破防了。 “嘿，小姑娘就是好玩。”林渊瞅着手机，笑着喃喃自语。 他打眼底觉得，眼下性格阳光开朗，待人友善外向，总是热情释放善意的刘艺菲真的很好，很完美。 她还没有变成那个因常年遭受全网大范围、无下限的网暴和抹黑，以致身心满目疮痍，性情几乎完全转为内向，自我防范心理随时在线，甚至短期抑郁，最终只能靠鸡汤实现自我救赎和强大的可怜人、清醒者、美好事物的代名词。 …… 23号上午，林渊特意来送行宁皓和邢艾娜。 到内蒙的距离不算远，所以他俩将前往剧组的出发时间定在了午后，上午则是做最后的查漏补缺，以防忘记带重要东西。 结果林渊进门后，还没等他先开口说两句预祝拍摄顺利的话，宁皓就抢先一步拉着他羡慕嫉妒恨似的好一番吐槽。 “瞧，距离戛纳电影节开幕明明还有三周，可咱们的这些大导演、大明星和影视公司们却已经等不及要在大众面前显摆。 一个个脸上全是得意，嘴里都是矫情，话里话外全在拐着弯炫耀；说什么自家必须得提前赶过去做准备…… 说什么那是戛纳，是全世界最盛大最权威的电影盛会，得打起十二分的尊重，他们不能也绝不会丢中国电影人的脸…… 这些嘴脸啊，就跟去了戛纳就等于彻底走向了国际一样。娘的，一个比一个能装，尤其是娄……” 林渊忍不住笑着打断了对方：“所以，如果是你被戛纳邀请作为嘉宾出席电影节、走上红毯，你的反应会是什么样子？” “荣幸之至。”宁皓没怎么反应，几乎是脱口而出。 “那如果是你的电影入围了主竞赛单元呢？” 果然，听到这个问题后，宁皓的表情一下子就僵住了，眼神里都透起了精光。 然后就见一旁的邢艾娜仿佛已经看透了一切，脸上露出一抹忍俊不禁的嘲讽…… 宁某人就在自家女友这份嘲笑声中嘿嘿一笑，刹那间脸皮也好似厚比城墙，声音里都有了些许毫不掩饰的浪荡： “荣幸之至，光宗耀祖啊！我得让整个行业，让所有人都知道……” “你看，你怎么能双重标准呢？！”林渊实在没忍住，狠狠鄙视了一句。 “嘿嘿，不双标的人要么是圣人，要么是伪君子或野心家。前者只有课本里有，后者在这社会上比比皆是。 林渊啊，我努力，你加油，等咱哥俩混出来了，咱们以后也去欧洲三大电影节耍，在国际影坛上大展拳脚……” 宁皓没有反驳林渊的话，而是直接搭起林渊的肩膀，顺势展开了所有年轻电影人心底最纯粹、最充满热血和斗志的梦！ “对，希望有一天我也能在A类电影节上拿到最佳编剧或最佳原创剧本奖。”连邢艾娜也攥了攥拳头，一时间情绪昂扬。 林渊没有多言，只一味笑着点头，这当然也是他的梦想，是所有年轻电影人刚刚起步时共同的憧憬，只是…… 梦想总是干净和美好的，只是……希望大家在大步流星追逐理想与抱负时，都能不被现实磨平棱角…… 不因这名利场上的诱惑而扭曲初心，不因各方面的针对和打压而消磨斗志……无论顺逆，永远不忘记最初热爱的自己。 …… 从宁皓工作室回来后，林渊直接去了趟摄影系办公室。 蹭了一个牛皮纸文件袋后，他才径直回了宿舍。 “剧本成稿，个人详细履历，初步预算报表，电影拍摄许可（备案回执单），公司执照复印件，已有资金证明……” 他将这段时间陆续想到及准备好的所有材料统统打包，准备行动了。 看着面前书桌上印有“电影学院摄影系”字样鼓囊囊的文件袋，林渊做了个深呼吸，让自己内心尽量变得安宁，不紧张。 随后他才不慌不忙地拿起手机，找到通讯录里面某个号码，打了出去。 “林渊？”十几秒的忙音过后，电话那头传来了声较为粗犷的询问。 “张，张伯伯，是我。” 面对制片部的张主任，林渊没有像曾经称呼张一谋为张导一样称呼对方的职务，而是选择了较为亲近的称呼。 “小林，今天怎么突然想起给我打电话了？是在学校遇到什么困难了，还是有其他什么事情？ 要真是生活上遇到困难了，那我可得好好批斗一下工会那帮人，他们之前在大会上信誓旦旦保证过……” 电话那头的声音温和了不少，虽然也是笑呵呵的语气，但却十分坚定。 林渊很清楚，这一切都是因为他从小就在家属院长大，因为林大山是二十多年的西影嫡系，且现在只剩下林渊一个人了。 “张伯伯，我在生活上没有困难，系里的老师们对我也很好。 从去年9月份开学以来，我先后已经在电影《香火》和电视剧《连城诀》两个剧组担任过摄影师了。 甚至说句不谦虚的话，我现在的工资不比您少太多，已经是正经的电影摄影师了。”林渊以一副晚辈的口吻，说笑着。 “那就好，不枉你爸从你小时候就带你进组。 那些年里，他可是经常让你在剧组拿厂里的设备练手，手把手教你。这叫什么？这叫“公器私用”，哈哈哈……” 听到张主任打趣曾经光明正大的事情，林渊也跟着笑了起来。 当初厂里是赞同甚至鼓励这种行为的，因为那个年代的国企人是真的把厂子当作自己的家； 所以用家里的东西培养儿子，方便儿子以后进厂，这在全厂所有人看来都是合情合理的。 当然了，大政策虽然在八六年的时候就已经叫停了“子女接班”的事情； 但懂得都懂，有技术、有能力、看着长大的子弟是必然要比社会人才更优先的，更何况也不是不能父子在一起上班。 毕竟摄影师这种技术岗，也是越有经验履历越吃香的。总而言之，厂里肯定优先考虑给自家子弟编制。 “张伯伯，其实我今天给您打电话，是有一件正事想跟您咨询一下。”林渊调整了一下语气，陡然间变得正式了许多。 电话那头的张主任在听到林渊这番话后也明显郑重了，没了刚刚的如沐春风。 毕竟从他接起林渊的电话起，他就有一些心理准备。因为他也清楚，林渊这个厂里的遗孤不可能在没事的情况下联系他。 “你说吧，我听听。” 林渊咽了口唾沫，开了口：“张伯伯，我在筹备自己的电影项目。 学校里摄影系、导演系很多在校生都会这样规划自己的职业生涯，我也不例外，我想自己做导演……” “资金问题？”电话里的声音很凝重，打断了林渊。 “是的。您知道的，家里的存款都在我这里，去年暑假的时候，我还卖掉了房子…… 但这些还远远不够，我想问问厂里有没有可能……有没有可能能支持我一下？ 我的剧本可以直接寄回厂里，我能保证，这个剧本绝对不会让大家失望……” “小渊？” “张伯伯？”被再次打断的林渊下意识应了声。他听到了，对方刚刚轻轻叹了口气。 “你应该知道咱们西影的情况，已经不是二十年前了，这些年越来越困难……要不然也不会人才凋零，被笑话只活在过去……” 林渊张了张嘴，不知道该怎么接话。他是很需要资金，但他同样也很清楚，张主任说的话没有半分掺假。 “张伯伯，我……” “这样吧，你这个事情我帮你报上去，毕竟你是咱们厂里自己的孩子。 至于能不能成，这就得领导们决定了。对了，你的预算是多少？电影题材又是什么？ 你要知道电影本来就是高风险产业，从个人角度出发，我不是很认可你拿着你爸留给你的钱去赌，最起码不是现在……” “是悬疑、惊悚、犯罪题材。我不会请那些太贵的大明星，所以有差不多两百万的预算就够，我自己能拿出来50万……” 林渊只回答着问题，没有回应对方的好意提醒和建议，但他也发自内心地感谢对方。 “50万？这是你身上所有的钱了吧？你还真是崽卖爷田……” “不是所有钱，但也有八成了。张伯伯，我相信我会成功，我也相信如果我爸还在，他一定会支持我。”林渊掷地有声地说道。这一刻，他很自信。 “这确实是老林的风格，他总是能兜底，也绝对会亲自为你的电影担任摄影师。 行吧，你等消息吧，但也不会太快，我估摸着怎么也要一个月才有信儿。” “好的，张伯伯。哪怕厂里只能挤出一小部分，我也非常满足、感恩。”林渊笑了笑。 “哈哈，听你这意思，你还幻想过厂里给你补齐？那你这白日梦做的可太大了，早点清醒比较好。 厂里要是能拿出20万，那都算破天荒。总之，我还是有言在先，你不要抱太大的希望……” 两分钟后，电话那头的张主任率先挂了电话。 而林渊也没有松那口气，因为一股患得患失的情绪已然萦绕在他心头。 他放下手机，再次看向了面前的文件袋，他还需要继续奔走。 “今天就算了，明天吧。明天上午，去中影。”