第2章 稚子（回忆）

建熹八年，春。 御花园的芍药开了。 四岁的萧怀瑾蹲在花圃边上，胖乎乎的手指戳着一朵半开的花苞。他身后跟着两个奶嬷嬷，还有一个提着食盒的小太监，阵仗不大，但足够让路过的所有宫人都停下脚步、退到两侧、低下头去。 太子殿下。 这四个字在大梁的后宫里，分量极重。不是因为陛下宠爱，恰恰相反——是因为陛下从不提起。 所有人都知道，陛下不喜欢太子。 太子出生的那个晚上，孝懿皇后沈氏血崩，接生嬷嬷跪了一地，太医扎了一身的针，谁都没能救回来。陛下在产房外站了整整一夜，天亮的时候，他抱着襁褓走出来，册封太子的圣旨和皇后的谥号一起下了。 然后他再也没抱过这个孩子。 这些都是宫里的老人说的。说的时候压低声音，左右张望，仿佛怕被哪个多嘴的传出去。但宫里没有秘密。这些话像水一样渗进每一道墙缝，渗进每一个人的耳朵，最终渗进了萧怀瑾的耳朵里。 但他才四岁。四岁的孩子听不太懂他们的话，只知道每次他跑过去想抱父皇的腿，父皇都会转身走开。每次他喊“父皇”，父皇都不回头。 有一次，他追得太急摔倒了，膝盖磕在青石板上，疼得他眼泪在眼眶里直打转。他趴在地上，仰起脸，看见那个明黄色的背影顿了顿。 但只是一下。 然后就走远了。 奶嬷嬷把他抱起来，用袖子擦他的膝盖，嘴里哄着“殿下不疼殿下不疼”。萧怀瑾没有哭。他只是看着那个背影消失的方向，很小声地问了一句。 “嬷嬷，父皇是不是不喜欢瑾儿？” 奶嬷嬷的手僵了一下，然后笑着说怎么会呢，陛下只是太忙了，陛下要管整个天下呢。萧怀瑾点了点头，低下头去玩自己的手指，没有再问。 他信了。 或者说，他选择信了。 后来他开始学规矩。太傅教他行礼、背诗、认字，他都学得很认真。因为嬷嬷说，父皇喜欢聪明的孩子。他把《千字文》背得滚瓜烂熟，太傅夸他聪慧过人，他高兴了一整天。那天傍晚，他特意跑到养心殿外面等着，等萧凛出来的时候，他扯开嗓子就背了起来。 “天地玄黄，宇宙洪荒——” 萧凛停下脚步，看了他一眼。 那一眼很淡，淡得只是在看一个陌生人。 “……尚可。” 他说了这两个字，然后走了。 萧怀瑾站在原地，嘴巴还张着，后面的句子全堵在了喉咙里。他愣了许久，奶嬷嬷弯腰来牵他的手，他才回过神来，仰起脸笑了笑。 “嬷嬷，父皇夸我了。” 奶嬷嬷的眼圈红了。她别过头去，假装打了个喷嚏。 那年冬天，萧怀瑾生了一场大病。 高烧退了又起，起了又退，反反复复折腾了半个月。太医守在偏殿，药一碗一碗地灌下去，小太子的脸瘦了一圈，原本肉嘟嘟的下巴都尖了。他昏昏沉沉地睡着，有时候会喊“父皇”，有时候会喊“娘”。喊娘的时候声音软软的，像是在撒娇。喊父皇的时候声音很小，像是在偷偷地、不敢让人听见。 那天夜里，他烧得最厉害的时候，忽然睁开了眼。 眼前是模糊的烛光，和一个人。 那个人坐在床边，穿着深色的常服，没有戴冠，头发散在肩上。他的手放在萧怀瑾的额头上，手掌很大，温度微凉。 “……父皇？” 萧怀瑾的声音含混不清，分不清是梦是醒。 那只手猛地缩了回去。 萧凛站起来，转身的动作很急，急到袖摆扫到了床头的药碗，差点把它扫到地上。他走了两步，又停住了。他站在那里，背对着床，沉默了很久。 然后他回头看了一眼。 那一眼里有太多东西，多到四岁的孩子根本读不懂。但他看见父皇的嘴唇动了动，像是说了一句什么。 声音太轻，听不清。 然后父皇就走了。 第二天早上，萧怀瑾醒了，奶嬷嬷喂他喝粥，他忽然问了一句：“嬷嬷，父皇昨晚是不是来看我了？” 奶嬷嬷的手一顿，粥洒了两滴在被面上。 “没有，”她低下头去擦，“殿下烧糊涂了，做梦呢。” 萧怀瑾没有再问。他低头喝粥，喝了两口，忽然笑了。 那个笑很轻，一闪就过去了，像是冬天里开了一朵花，还没等人看清就谢了。 过了几天，太傅来给他上课。 太傅姓周，叫周汝成，是先帝年间的探花，教了萧凛十三年。后来萧凛登基，别的皇子都封王封地走了，他就留在宫里继续教太子。他是个话不多的人，但每次提起陛下的功课，眼角的皱纹就会深上几分。 “殿下，”那天课上到一半，他忽然放下书，“殿下知道陛下像您这么大的时候，已经能背《论语》了吗。” 萧怀瑾愣了一下，然后拼命摇头。 周汝成笑了笑，继续说：“陛下小时候在冷宫，没有太傅，也没有书。他就趴在地上用树枝写字，在地上画完了就抹掉再画。后来被先帝接出来，第一天进上书房，就把《论语》背到《乡党》了。” 萧怀瑾听得很认真。他不知道什么是冷宫，但他听懂了“父皇小时候没有太傅也没有书”。他低下头想了很久，然后抬起头来，眼睛亮晶晶的。 “太傅，瑾儿要学。要比父皇学得还要好。” 周汝成看着这个四岁的孩子，忽然觉得心疼。 他想说很多话。想说殿下不必比陛下更好，想说陛下对殿下的要求从来不在功课上，陛下这个人连自己都不喜欢，怎么可能喜欢别人。但他什么都没说。他只是点了点头，翻开书，继续讲下一句。 “学而时习之，不亦说乎。” 萧怀瑾跟着念：“学而时习之，不亦说乎。” 声音奶声奶气，字咬得不算很准。但他念得很认真，像在念一个咒语，念对了父皇就会来看他。 那天傍晚，萧凛路过上书房。 夕阳从西窗斜照进来，把整间屋子染成橘色。他看见那个小小的身影趴在案上，已经睡着了。手里还攥着笔，笔尖的墨已经干了。面前的纸上歪歪扭扭地写满了字，写得最大的是两个字。 父皇。 萧凛站在窗外，站了很久。 没有人知道他在看什么。也没有人知道他想了什么。他脸上的表情和平时没有什么不同，冷淡又疏离。但他的手指在窗棂上按了按，指节微微发白。 然后他转身走了。 和往常一样，什么都没说。 那天晚上，萧怀瑾醒来的时候发现自己躺在寝殿的榻上，身上盖着一件大氅。那件大氅很大，上面绣着五爪金龙。他抱着大氅闻了闻，上面有一股淡淡的龙涎香。 “嬷嬷！嬷嬷！” 他光着脚跳下床，抱着那件大氅跑出去。 “父皇来过了！父皇来过了对不对！” 奶嬷嬷看了一眼那件大氅，脸色变了变，然后弯下腰，笑得比平时温柔了十倍。 “是啊，”她说，“陛下看殿下睡着了，怕殿下着凉。” 萧怀瑾抱着大氅站在殿门口，望着养心殿的方向，笑得露出两颗小虎牙。 “我要好好读书！”他大声说，像是要让养心殿里的那个人听见，“等我什么都会了，父皇就会抱我了！” 奶嬷嬷低下头，假装在整理他的衣领。 她不想让太子看见自己红了的眼眶。 养心殿里，萧凛批完最后一本折子，闭了闭眼。殿外夜风起了，吹得廊下铜铃叮叮当当地响。他偏头看了一眼窗外，东宫的方向灯还亮着。 那个孩子还没睡。 他在桌案前坐了很久，久到手边的茶彻底凉透。然后他起身，走到殿门口，望着东宫的方向站了一刻钟。 “陛下，”大太监刘安小心翼翼地凑过来，“夜深了，该歇了。” 萧凛没有说话。他看着东宫那一点微光，眼神很沉。 最后，他转身进了殿。 和往常一样，什么都没说。