第6章 张长林 你我都是在吃人

程勇的生意确实在膨胀。 仿制药VEENAT上架的第一周，就卖出去一千五百瓶。 两千块一瓶的价格，在病友圈里炸了锅。 QQ群、论坛、病友会，到处都在传：“上海有个程老板，卖印度仿制药，两千块一瓶，效果跟正版一模一样。” 之前吃不起五千块正版药的人，现在能吃两千块的仿制药了。 如果是连两千都吃不起的人，程勇给了个折中的方案，买三送一，花六千块拿四瓶，平均一千五一瓶。 这个价格，大部分城镇职工家庭咬咬牙能扛住。 订单像雪片一样飞过来。 程勇又招了两个人帮忙打包发货，其中一个还是因为抢了吕受益的药，被程勇抓住后才加入进来的。 程勇看这个黄毛抢药是为了住在一起的病友，觉得这个人挺仗义的，才起了收编的心思。 他现在已经不缺钱了，心也开始软了，但就算是这样，还是忙不过来。 一个月后，程勇算了一笔账。 正版格列宁：进货两千，卖五千，月销五千瓶，毛利1500万。 印度仿制药：进货三百五，卖两千，月销五千瓶，除去促销优惠，毛利八百万。 合计月毛利：2300万。 程勇看着这个数字，手指在计算器上按了三遍，确认没算错。 一年将近三个亿。 程勇坐在仓库的办公桌前，盯着电脑屏幕上的数字，嘴角不自觉地翘了起来。 那种赌徒式的亢奋又上来了。 他打开浏览器，搜了一下“上海别墅”。 屏幕上跳出一排排豪宅的图片，带花园、带泳池、带地下车库。 他看了半个小时，把几个中意的链接存进了收藏夹。 他正看得入迷，手机响了。 是杜哲。 “明天下午三点，老地方，碰个面。” 程勇收起手机，关掉浏览器页面，把收藏夹里的别墅链接删了。 第二天下午，程勇跟杜哲见面。 杜哲：“仿制药的量越大，你离出事就越近。” 程勇不吭声。 杜哲继续说：“你知道现在外面有人叫你什么吗？” “什么？” “药神。” 程勇愣了一下。“谁说的？” “病友群里传的。” 程勇的嘴角不自觉地抽了一下。” “他们现在把你捧得越高，有一天你摔下来的时候就越惨。” “我跟你说个故事。” “说。” “以前有个警察同事，办过一个案子。一个农村老太太，在镇上摆摊卖自制药酒，治风湿的，效果不错，十里八乡的人都来买。后来被举报了，说她非法制售药品。” “警察去查，发现她药酒里加了一种西药成分，确实没有批文。” 程勇“...“ “判了三年。老太太被抓的那天，镇上几百号人联名写请愿书，说她是好人，是神医，求政府放人。没用，法律不认请愿书，只认证据。” “后来呢？” “后来老太太交出了配方，而那配方里，没有西药。” 程勇：“......” 杜哲看着程勇:“你现在就是那个老太太。区别在于，你赚的钱比她多一万倍，你冒的险也比她大一万倍。” 程勇：“我知道了。” 程勇站起来，往门口走。走到门口的时候，他停了一下，“曹斌。” “嗯？” “谢了。” 杜哲看着程勇和他的那辆破面包车消失在街角。 --- 张长林第一次出现在程勇的视野里，是在一个病友群里。 有人发了几张照片，照片里是一个中年男人，穿着白衬衫，戴着金丝眼镜，站在一个展台后面。 展台上铺着红布，摆着几排白色药盒，包装上印着德文和中文双语——“德国诺瓦制药集团特许经销·格列宁（进口版）”。 药盒旁边立着一块易拉宝，上面写着：“德国原装进口格列宁，特效治疗慢性粒细胞白血病，全国限量供应。” 底下有人问：“这药多少钱？” 发照片的人回复：“八千一瓶。” “八千？比程老板还贵三千？” “说是德国进口的，成分更纯，效果更好，一瓶顶两瓶用。” “有人买过吗？靠谱不？” 程勇看到这条消息的时候，正坐在仓库里吃盒饭。 他把筷子放下，把照片放大看了两遍，假的。 程勇关掉群聊，继续吃盒饭。吃到一半，又把打开群聊看了一遍。 八千一瓶。比他的正版贵三千，比仿制药贵六千。 卖的还是假药。 这他妈是吃人。 --- 程勇让吕受益去打听这个人的底细。 吕受益花了好几天时间打听： “勇哥，这个人叫张长林，在这行混了十几年了。以前卖过假痛风药、假降压药、假抗癌药，什么火卖什么假药。他在全国各大医院门口都摆过摊，打一枪换一个地方。” “最近他在上海活动，专门盯着三甲医院。仁济、瑞金、华山，门口都有他的影子。他租了酒店会议室搞“健康讲座“，请几个托儿坐在下面，吹嘘这个“德国格列宁“有多神奇，还送鸡蛋，老头老太太最吃这套，听完就掏钱。” “卖了多久了？” “至少两个月。” “有多少人买？” “光上海这边，我打听到的就有几十个，没打听到的不知道有多少......” --- 张长林在上海的第五场“健康讲座”，安排在虹口区一个三星级酒店的会议室里。 程勇去了。 会议室有一百多人，大多是中老年人，有些是患者本人，有些是家属。 前排坐着几个穿白大褂的“专家”，其实是张长林花钱请的托儿。 张长林站在台上，也穿着白大褂。 他五十岁上下，身材微微发福，脸上始终挂着一种介于亲切和精明之间的笑容。 “各位病友，各位家属，今天我给大家介绍一款真正的好药。” 张长林拿起一盒药，举过头顶，“德国诺瓦制药集团原装进口，格列宁加强版。比市面上流通的普通版格列宁，有效成分纯度提高了15%，副作用降低了30%。” 底下一个头发花白的老太太举手问：“张老师，这个药跟医院开的格列宁有什么不一样？” “好问题。”张长林竖起大拇指，“医院开的格列宁是国产授权生产的，这个是德国原装的。” “就好比同一款车，国产的和进口的，发动机一样，但做工、用料、调校完全不同。这个药也是一样，成分一样，但工艺更先进，吸收率更高。” “那多少钱一瓶？” “八千。” 底下响起一片倒吸凉气的声音。 “贵是贵了点，但效果好啊。” 张长林笑着说，“你吃医院开的药，一个月要四万多。你吃我这个，一个月只要八千。而且效果更好，副作用更小。算下来，你不仅没多花钱，还省钱了。” 这套话术很老套，但在场的很多人本来就吃不起正版药，听到“一个月只要八千”这几个字，眼睛就亮了。 程勇坐在最后一排，双手抱胸，面无表情地听完了整场讲座。 讲座结束后，有几十个人当场掏钱买了药。 张长林笑得合不拢嘴，一个个握手，递名片。 程勇等到人都散了，才站起来。 张长林正在收摊，把没卖完的药装进一个黑色拉杆箱里。 他听到脚步声，抬头看了一眼。 “这位老板，还没走？要不要来两瓶？”张长林笑着递过来一张名片。 程勇没接名片，他从口袋里掏出一瓶药，放在桌上。 张长林低头看了一眼——是他自己卖的“德国格列宁”。 “这药，你自己吃过吗？”程勇问。 张长林的笑容僵了一瞬，但很快恢复了。“老板，您这话什么意思？” “我找人化验过了，主要成分是玉米淀粉，辅以少量维生素C和滑石粉，一点有效成分都没有。” 张长林迅速扫了一眼四周，确认没有其他人，才压低声音说：“老板，你是同行？” “谁跟你是同行？”程勇拿起那盒药，在手里掂了掂，“我卖的是真药。” 张长林的眼珠转了两圈，脸上的表情从警惕变成了讨好的笑。“兄弟，你是做这行的，那咱们就是一家人。这个……如果是我踩过界了，一定是有什么误会，咱们可以商量着来。” “误会？”程勇把药盒摔在桌上，“老太太花八千块买你的淀粉片，吃了一个月，病情恶化进了ICU，这叫误会？” 张长林的笑容彻底消失，他盯着程勇看，目光变得阴沉。 “你是谁？” “上海吃格列宁的，都认识我，我叫程勇。” 张长林的眼睛眯了一下，显然，他听过这个名字。 “哦~~~程老板。”张长林又笑了，但这次的笑不一样，像一条蛇在吐信子，“久仰久仰。程老板卖的是印度仿制药吧？两千一瓶那个？” 程勇没接话。 “咱们其实差不多。”张长林把拉杆箱合上，拉起拉杆，“你卖没批文的印度药，我卖没批文的德国药。五十步笑百步，谁也别装圣人。” “我的药能治病，你的药是面粉。” “能治病又怎么样？”张长林推了推眼镜，“你有批文吗？你合法吗？你跟我，都是在这条线上混饭吃的，你我有什么区别？大家都是在吃人，只不过方式不一样罢了。” 程勇攥了一下拳头。 张长林拉起箱子，推门出去，只留下一声冷笑。 程勇站在空荡荡的会议室里，看着桌上那盒“德国格列宁”，久久无言...