第17章 英雄牌钢笔

陈迟说不出话，他还在喘。 一路背着这么重的包回家，这对一个七岁的孩子来说，实在是件吃力的事情。 他抹抹汗，等把气喘匀乎，小手才伸进包里掏了掏，把那本绿布面精装的《数学分析》掏出来。 陈庆祝凑过来了，看了一眼封面，满页的洋文，一个字都认不得： “这啥玩意儿？俄文？” 陈迟点点头，又从书包里掏出另一本书，橘红色硬壳，《俄汉科学技术词典》，国防工业出版社。 “你们小学现在还教这个？”陈庆祝有些奇怪，他记得从他小时候开始，学校就不咋教俄语了，都换成了英语。 “我们数学老师给的。”陈迟解释说。 “他到底是教数学的还是教俄语的？”陈庆祝脑子有点转不过来。 一个数学老师，给了自己儿子一本俄文书，这事儿怎么想怎么不对劲。 他张了张嘴，想问陈迟“能不能看得懂”，可话到嘴边，又咽回去了。 “别把眼睛看坏了。” 陈庆祝端起茶缸子喝了口水，他仰起头，看向头顶那个灯泡。 是不是该换个瓦数大点的？ 他记得车间里好像搁着个六十瓦的，明天带回家换上。 这么想着，他拉开门出去了。 陈迟一个人坐在桌前，翻开那本绿布面的《数学分析》。 开看。 不，开啃。 第一页，密密麻麻的俄文。 不着急，从第一个词开始查。 жв。 陈迟把词典放在左手边，翻开词典的第一页，手指头放在比脑袋都大的词典上，顺着俄文字母表一行一行往下找。 词典的纸又脆又薄，带着一股发霉的味道，陈迟不得不小心翼翼的捻动着纸页。 开头的词条有几十页，俄语字母的写法很复杂，密密麻麻的小字体更是令人眼花。 但陈迟的眼睛不会出错。 在专注状态下，他的眼睛精准的像台扫描仪，不会把一点儿纰漏传输进中枢神经。 就这样慢而仔细的看过去。 然后...... 找到了！ жв，名词，中性。集，集合；大量，众多...... 那么这个词就是集合。 陈迟握着铅笔，在用来写作文的稿纸格子里，工工整整的抄下这个单词，然后写入它的中文释义：集合。 他又把词条的例句看了一遍，发现例句里有一个词组，жв。 把这两个词拆开查一下，发现是“集合论”的意思，于是他在纸上又把这个词组抄了下来。 然后他继续往下啃。 下一个词，двльы。 这个词陈迟找了很久。 他来回翻了半天，忽然想到，这可能是двльы这个词的一种变化形式。 于是翻回去查двльы，果然对上了。 形容词。实际的，真实的；有效的；（数）实的...... 下一个，чл......复数。 等他终于把第一段里所有词都查完的时候，窗外已经黑透了。 看了眼墙上的老挂钟，距离放学已经过去了快三个小时。 在这三个小时里，陈迟面前的稿纸被他用铅笔密密麻麻的写满了。 最上面是原文第一段的逐词翻译，下面是一堆注释，横七竖八的箭头把相关词条串在一起，看起来像一张蜘蛛网。 这是他三个小时的工作成果。 这项工作没有什么技巧，没有什么捷径，有的只是...... 啃。 它纯粹是枯燥繁琐的重复。 陈迟也确实感到疲惫。 他的双眼都在发涩，后背和脖子一阵僵硬，手腕则是在发酸。 累，但脑袋里面满满的。 那是一种很充实的滋味儿。 俄系数学的扎实，带给他一种结结实实的饱足感。 他稍微活动了下手腕，深吸了一口气，又一次把头埋下去。 “吱呀——” 门被陈庆祝悄悄推开了。 他往屋里扫了一眼，发现那个小小的人影依旧伏在桌前，左手按着词典，右手攥着笔，一动不动，安静得像一尊石像。 妻子胡芬芳手上拎着饭盒，那是从食堂打回来的，现做的，还热着，她刚想开口喊吃饭，就被陈庆祝一个手势拦住了。 “嘘。”他比划了个手势，然后指了指屋里的儿子，压着声音说，“小声点。” 胡芬芳顺着他的手指看过去。 她看到了儿子陈迟那一动不动的身影，也看到了那个小家伙面前摆着厚厚的大书。 她不知道那些都是什么书，也不知道陈迟在写什么。 但儿子那专注的样子，好像整个人都掉了进去的样子，胡芬芳是能看明白的。 “这孩子到底随谁啊？”看着看着，胡芬芳忍不住小声嘀咕了一句。 陈庆祝在一旁摇了摇头。 此情此景，他这个当爹的就是脸皮再厚，也说不出孩子随他的话啊。 “我再去食堂打个菜吧。”陈庆祝转过头去。 “打份熘肝尖儿。”胡芬芳特意叮嘱一嘴，“吃肝补血。” ...... 第二天的课堂上。 当其他孩子在跟着老师读课文的时候，陈迟还在和卓里奇较劲。 那些普通名词的查阅很顺利，但遇到固定短语就很麻烦。 比如выыл，陈迟卡了半天才查出意思是“无论取怎样的”。 数学课，其他孩子还在做练习题的时候，老张头背负着双手，“不经意”的瞥了眼桌上。 桌上摊着的当然不是数学课本。 是那本绿布面的《数学分析》，是橘红色的《俄汉科学技术词典》，还有一张画满箭头和圈圈的稿纸。 老张头站住，看了一眼稿纸上的内容。 最上面一行歪歪扭扭地抄着一句俄文，выыл...... 旁边写着中文翻译：无论取怎样的非空实数集...... 老张头的眉毛动了一下。 这句短语是俄语里一个很拐弯的说法。 выыл，字面意思是“不管它是什么样的”。 只有在数学语境里才译成“无论取怎样的”。 陈迟能把这句话译对，说明这孩子查词典的时候一定是逐词抠进去的。 他继续往下看，只是越往下，字体就变得越粗。 他伸手把陈迟桌上的铅笔拿起来，看了看笔尖，已经钝了。 “怎么不削？” “没顾上，凑活着先写吧。”陈迟脆声回答。 老张头没说什么，把手伸进自己的上衣口袋，摸出一支钢笔，放在陈迟桌上。 笔杆是深灰色的，笔帽上有一圈细细的金属环，环上的镀层已经磨得发白了，笔夹上刻着两个极小的字，不凑近了看根本看不清。 整支笔有些旧了，但擦得干干净净。 陈迟拿起钢笔，翻过来看了看笔夹上的小字——英雄。 80年代知识分子的标配。 “会用吗？”老张头问。 陈迟点点头。 他拧开笔帽，在稿纸上写了几笔，笔尖划过纸面，留下一道细细的、均匀的墨痕，利索的像冰刀划过冰面。 “以后就用这个。” 老张头说，“铅笔写的几天就糊了，钢笔写的，够你看很多年。” 他声音不大。 但语气很确定。 仿佛已经看到了许多年之后。 ...... ...... ......