第七十三章 除夕

年夜饭的桌子是沈静茹一个人张罗的。 酱肘子、清蒸鲈鱼、油焖大虾、四喜丸子、蒜蓉西兰花、排骨藕汤，红红火火摆满了整张圆桌。宋启明进门时最后一道拔丝地瓜刚出锅，沈静茹端着盘子从厨房出来，头发丝沾着油烟的热气，脸颊被灶火熏得微红。 “坐，都坐。”她把拔丝地瓜放在桌子正中央，“启明，你挨着晴晴。” 宋启明在苏晴旁边坐下。 这是他第一次以这种身份坐在别人家的年夜饭桌上。上一次吃年夜饭是四年前，那个他早已找不到位置的家，父亲喝了酒，继母忙着给小儿子夹菜，没人问他这一年过得好不好。 那一年他在刚果。 他垂下眼，看着面前那套簇新的青花瓷碗碟。碗底印着一尾小小的锦鲤，釉色温润，在水晶灯光下泛着柔和的亮。 “来，启明。”沈静茹的筷子伸过来，一块酱肘子落进他碗里，“尝尝这个，我炖了一下午。” “谢谢阿姨。”他说。 话音未落，又一筷子油焖大虾落进碗里。苏晴收回手，低头扒饭，耳朵尖红了一小片。 宋启明看着碗里堆成小山的菜，没来得及动筷，沈静茹又夹了一筷子清蒸鲈鱼。 “这鱼新鲜，早上刚买的。”她说，“晴晴说你爱吃鱼。” 苏晴的耳朵尖更红了。 “妈，”她小声说，“他自己会夹。” “我乐意夹。”沈静茹面不改色，又往宋启明碗里添了一筷子蒜蓉西兰花，“你们年轻人不知道，这些菜趁热吃才香。” 苏建国端着酒杯，看着对面女儿和妻子你一下我一下，把那个年轻人的碗堆得冒了尖。 他咳了一声。 没人理他。 他又咳了一声。 沈静茹头也不回：“嗓子痒就喝水。” 苏建国：“……” 苏晴抬起头，看见父亲手里那只空落落的酒杯，终于反应过来。她脸一红，夹起一块排骨，隔着桌子放进父亲碗里。 “爸，您吃。” 苏建国低头看着那块排骨。 四喜炖的，酱色油亮，在青花瓷碗里冒着热气。 他想起苏晴两、三岁的时候，坐在儿童餐椅上，够不着桌子，他把菜夹成小份放进她面前的碟子里。她吃一口，抬头冲他笑一下，米粒粘在腮帮子上。 现在她长大了，会给人夹菜了。 夹给的是别人。 他夹起那块排骨，放进嘴里，慢慢嚼。 “嗯。”他说，“炖得烂。” 沈静茹瞥他一眼，嘴角微微弯了一下。 苏晴假装没看见母亲的表情，低头往嘴里扒饭。宋启明坐在她旁边，安静地吃完了碗里那座小山。 拔丝地瓜上桌时，苏建国开了那瓶茅台。 他给自己倒了满满一杯，又拿过宋启明面前的杯子。 “能喝吗？” 宋启明看着那琥珀色的酒液。 他喝过酒。坎大哈的夜晚，马库斯从军用口粮里翻出两罐啤酒，扔给他一罐，说“喝吧小子，明天还能活着的话”。法国外籍兵团的休息日，他和几个同期兵混进马赛的小酒馆，点最便宜的红酒，喝到半夜在街边呕吐。 但那不是“喝酒”。 那是排解，是麻木，是在刀刃上行走的人寻找片刻失重的本能。 苏建国手里的这杯酒，不一样。 “能喝。”他说，“但是喝不太多。” 苏建国给他倒了半杯。 “除夕，多少是个意思。”他说。 宋启明端起酒杯，双手捧着，敬向苏建国。 “苏叔叔，过年好。” 苏建国看着他。灯下，年轻人的眼睛很黑，很静，没有逢迎，没有忐忑，只是平实地、郑重地，说着这四个字。 他端起自己的酒杯，和那只在半空中等待的杯子轻轻碰了一下。 “过年好。” 两人各自饮尽。 沈静茹起身收拾碗筷。苏晴帮忙端盘子，经过宋启明身边时，轻轻碰了碰他的手背。 “坐着。”她说，“你是客人。” 宋启明看着她的背影消失在厨房门后。 客人。 这个词在这个家里，含义很复杂。 他还没想清楚，苏建国已经站起来。 “来书房。”他说。 又是那扇半掩的木门。 又是那盆窗台上的墨兰。 苏建国在写字台后坐下，宋启明站在他面前。 这一次，苏建国指了指对面的椅子。 “坐。” 宋启明坐下来。 台灯的光拢成一小片暖黄色。窗外传来零星的爆竹声，除夕夜的滨海市，有人在楼下空地上放烟花，一簇红光升上去，在半空炸开，又落进沉沉的夜色里。 苏建国没有说话。 他靠在椅背上，看着眼前这个年轻人。 书房里安静了很久。 久到窗外的烟花声渐渐稀疏。“本来，”苏建国开口，“你的身份并不适合晴晴。” 宋启明没有说话。 “不是嫌弃。”苏建国的声音很平，“是两回事。部队里待久了，对"身份"这东西敏感。什么身份该做什么事，不该做什么事，界限划得太清，时间长了，人就变得刻板。” 他顿了顿。 “刻板不是坏事。部队需要刻板。但家里不需要。” 他看着宋启明。 “但这个丫头，”他说，“从小就是个认死理的。” 他的语气里有无奈，也有某种他从不轻易示人的柔软。 “主意成。一般人叫不过那个劲儿。” 宋启明听着。 他想起苏晴在他面前流泪的样子。想起她说“我只知道，我想和你在一起”时的眼神。 那确实不是一个能被轻易叫过劲儿的人。 “她选了你。”苏建国说，“所以我不再考虑"合适不合适"。” 他把“合适”这两个字咬得很轻，像在承认自己曾经那样衡量过一个人，而今放弃了这种徒劳。 宋启明看着他。 “谢谢苏伯伯。”他说。 苏建国没有接这句谢。 他伸手，从抽屉里取出一份文件。 不是红头文件。没有密级标识。只是几页打印纸，用最普通的黑色长尾夹夹在一起。 他把文件放在桌上，没有打开。 “接下来我要跟你说一些部队里的事。”他看着宋启明，“和你有关联。” 他顿了顿。 “不管你答不答应，必须保密。” 宋启明的脊背微微挺直。 “是。” 苏建国看着他。这个年轻人的应激反应太熟练了——不是训练场上学来的那种标准姿态，是真的上过战场、领受过命令、知道“保密”二字意味着什么的人才会有的本能。 他没有评价，只是翻开第一页。 “阿富汗战争，”他说，“在全世界军事领域引起了很多讨论。” 他讲得很慢，像在给非专业背景的人做科普，又像在自己理清思路。 美军的战术协同、火力配置、特种作战编组方式。海军陆战队在坎大哈的地面推进节奏。三角洲部队渗透、识别、清除目标的效率。卫星侦察与单兵夜视装备的代差。无人机作战对传统地面战术的颠覆性冲击。 这些名词宋启明都熟悉。三个月前，他还是这些战术的末端执行单元，在坎大哈的废墟间听着耳机里美军指挥官的英语指令，在弹道计算和火力压制间隙寻找那四十三个人能活下来的缝隙。 现在他在夏国一座普通居民楼的书房里，听着一位夏国少将用不带任何感情色彩的语言，解剖那些他亲身经历过的战斗。 “军方高层要求分析世界各国军事情况。”苏建国说，“调整战争思路，跟上时代和技术发展的脚步。” 他顿了顿。 “其中一项，是组建专门的特种作战部队。” 他抬起眼。 “不是现在的侦察大队、两栖侦察队那种。是真正对标美军海军陆战队、三角洲部队的编制和战训体系。” 宋启明看着他。 他明白苏建国在说什么。 特种作战不是侦察兵加个后缀。那是完全不同的作战逻辑——小规模、高烈度、长纵深、极速反应。不需要坚守阵地，不需要正面交锋。深入敌后，精准清除，快速撤离。 他接受过这套体系的完整训练。法国外籍兵团是欧洲老牌，SKM的实战任务清单里有一半是美军标准的特种作战模式。 他知道那些训练有多残酷，知道那些任务有多少人回不来。 他也知道——在如今这个时间节点，夏国想建这样的部队，缺的不是武器、不是装备、不是卫星定位系统。 缺的是“见过”的人。 见过那种作战节奏。见过美军如何指挥、如何协同、如何在夜间利用单兵装备代差对目标实施降维打击。 他见过。 他不仅见过，还在这套体系下活过了三年多。 “我有一个思路。”苏建国说。 他合上那份文件。 “你在外军接受过系统训练。有实战经验。更主要的是——” 他停顿了一下。 “你直接与美军海军陆战队作战过。” 是“交过手”。 宋启明听懂了这用词的精准。SKM在实际作战中高度嵌入西方强国的指挥链路等等。 ——而这恰恰是苏建国需要的信息源。 “我希望你在夏国特种兵培训方面，”苏建国说，“提供一些帮助。” 他没有说“配合”，没有说“参与”，没有说“贡献”。 他说“帮助”。 这不是命令，不是征召。 是邀请。 宋启明沉默着。 窗外又一阵烟花炸开，红光映在玻璃上，转瞬即逝。 苏建国没有催促。 他把文件推到一边，拿起茶杯，慢慢喝了一口。 “这只是我个人的想法。”他说，“还没有向上级汇报。” 他把茶杯放下。 “你先考虑。如果同意，我会继续下一步安排。” 他没有说如果不同意会怎样。 宋启明知道那意味着什么。 没有胁迫。没有交换条件。 只是一个父亲，用这种方式告诉他：你和你那些过去，在这个国家，不是只能躲藏。 可以有用。 他看着苏建国。 这位少将没有看他。 苏建国的目光落在窗台的墨兰上。叶片在夜风里轻轻摇曳，影子投在墙上。 还有一层意思，苏建国没有说。 但宋启明听懂了。 如果他能给部队帮忙，他的身份就不再是他和苏晴之间的羁绊。 不是功利地交换什么。是那些让他“不适合”苏晴的东西，会在这片国土上获得新的意义。 他不会永远是SKM的E-4713。 他可以成为别的什么。 宋启明低下头。 他看着自己放在膝盖上的手。骨节分明，手背有几道陈年划痕，在台灯的光晕下看不真切。 这双手握过枪。 这双手杀过人。 这双手在坎大哈的废墟里翻找过战友的遗体，也曾在苏晴落泪时笨拙地替她擦去眼泪。 他不知道这双手还能做什么。 但他知道—— 他不想只是躲藏了。 “苏伯伯。”他抬起头。 苏建国从墨兰上移回目光。 “我答应。”宋启明说。 他的声音很轻，像冬夜窗台上那盆植物被风拂动的声音。 苏建国看着他。 “不先问问是什么性质的帮助？”他问，“不问问具体要做什么、要去哪里、要多久？” 宋启明摇头。 “您没有用这个当条件。”他说。 他顿了顿。 “所以我可以自己选。” 苏建国沉默了很久。 他重新打量眼前这个年轻人。不是审视，不是评估。 是重新认识。 “如果让你做教官，”他说，“不是让你带兵打仗。是让你把在法国和阿富汗学到的东西，转化成我们能用的东西。” 他顿了顿。 “翻译。”他说，“不是作战。” 宋启明听着。 “你会接触到一些保密内容。”苏建国说，“但你的名字不会出现在任何公开文件里。你在SKM的所有记录，我们需要时间评估风险。在此之前，你的身份依然是夏国某高校在校生。” 他看着宋启明。 “这不是速成的事。”他说，“可能需要几个月，也可能需要几年。” 宋启明点头，“我可以。” 苏建国没有再说什么。 他把那份文件收回抽屉。 窗外的烟花声渐渐平息。除夕夜进入了下半场，楼下偶尔传来孩子的笑声，和大人呼唤回家吃饺子的声音。 “出去吧。”苏建国说，“你阿姨该煮饺子了。” 宋启明站起来。 他走到书房门口，手触到门把手。 “苏叔叔。”他转过身。 苏建国还在写字台后面，台灯的光把他的侧影勾成一道沉默的剪影。 “晴晴说的对。”宋启明说。 苏建国看着他。 “您不是不同意。”宋启明说，“您只是需要时间。” 他顿了顿。 “谢谢您给我这个时间。” 他轻轻带上门。 书房里又只剩下苏建国一个人。 他坐在台灯的光晕里，听着客厅传来妻子和女儿的笑声，听见那个年轻人低声说“阿姨我来端”，听见瓷碗轻轻磕碰的脆响。 他伸手，把那杯凉透的茶喝完。 沈静茹煮的三鲜饺子。 宋启明夹起一个，咬一口，虾仁的鲜和韭黄的香在舌尖漫开。 “好吃吗？”沈静茹问。 “好吃。”他说。 苏晴在旁边偷偷看他。他吃相很安静，嚼得慢，咽下去才放下筷子，像是怕发出一点声音会打扰这顿饭的圆满。 她把醋碟往他手边推了推。 他低头，蘸了一点醋。 春晚在电视里热闹地演着。小品演员抖包袱，观众席笑声一片。苏建国靠在沙发上，手里剥着橘子，把橘络一根一根仔细撕掉，递给沈静茹。 “太甜。”沈静茹说。 “今年的都甜。”苏建国把橘子放在她手心。 电视里开始倒计时。 十，九，八，七…… 苏晴悄悄伸出手，覆在宋启明手背上。 他的手指动了一下。 然后他翻转手掌，把她的手握进掌心。 她的手指凉凉的，指尖带着洗水果残留的清冷。他用掌心裹住，一寸一寸捂暖。 六，五，四，三…… 沈静茹靠在丈夫肩头，手里还捏着那瓣橘子。 苏建国看着电视屏幕，烟花在画面里盛放，铺满整个演播厅背景。 二，一—— “新年快乐。” 四个声音，重叠在一起。 苏晴转过头，看着宋启明。 窗外的夜空被烟火照亮，红光、金花、绿柳，一重接一重，在他眼底次第绽开。 他也在看她。 她忽然想起去年除夕。那时他刚入学半年，她约他出来看烟花，他在校门口等她，冻得鼻尖通红，手里还拎着一杯热豆浆。 她问他新年愿望是什么。 他说：“活着。” 她以为那是年轻人的戏谑，笑着说这个愿望太平凡，许个更好的。 他没有解释。 现在她懂了。 她握紧他的手。 “新年快乐。”她又说了一遍，声音很轻。 他点点头。 “新年快乐。” 他没有说别的。 但他的手指在她掌心轻轻收紧了一下。 客厅里，电视还在播。沈静茹起身收拾果盘，苏建国把剥下的橘子皮堆成一小堆。 零点过后，爆竹声渐渐稀疏。 宋启明站起来告辞。 沈静茹往他手里塞了一袋东西——保鲜盒装着饺子，保鲜袋盛着排骨，还有一盒切好的水果。 “明天热热吃。”她说，“别总在学校对付。” 宋启明接过来，低头说“谢谢阿姨”。 苏晴送他到楼下。 除夕夜的风比白天还冷，她把下巴缩进围巾里，看着他站在小区门口。 路灯把他的影子拉得很长，覆在薄薄的积雪上。 “上去吧。”他说，“外面冷。” 她点点头。 她转身走了两步。 又转回来。 “宋启明。”她叫他的名字。 他看着她。 她站在路灯下，围巾遮住半张脸，只露出一双亮晶晶的眼睛。 “我爸跟你说什么了？”她问。 他沉默了几秒。 “一些正事。”他说。 她没有追问。 她只是上前一步，张开手臂，轻轻抱了他一下。 隔着羽绒服的厚度，他感觉到她心跳的频率。 很快。 像除夕夜那些等不及要冲上天空的烟花。 他独自站在路灯下，怀里抱着那袋还带着热气的饺子。 远处不知谁家又放了一挂鞭炮，噼里啪啦，在沉沉的夜色里炸开一片碎响。 他仰起头，看着那扇亮着暖黄灯光的窗。 他想起书房里苏建国说“你先考虑”。 想起沈静茹往他手里塞保鲜盒时那双温热的手。 想起苏晴刚才拥抱他时，把脸埋在他肩窝里，呼吸轻轻拂过他的脖颈。 他把保鲜盒抱得更紧些。 然后他转身，走进除夕夜深蓝色的风里。