第一百六十七章 旧人

黄昏时分，市场里来了一辆车。 黑色的，旧的，车身上有几处刮痕，在夕阳下泛着暗哑的光。它停在市场门口，没有熄火，发动机突突地响着，像一个人在喘气。 陈锋站在店门口，看着那辆车。 车门开了。下来一个人。 六十来岁，瘦，背有些驼，穿着一件洗得发白的中山装。他站在车旁边，往市场里看。看了很久，然后慢慢往里走。 他走得很慢。每一步都像是用尽了力气。从市场门口走到老周店门口，他停下来，看了看老周修车的工具。从老周店门口走到老钱店门口，他停下来，看了看那些五金件。从老钱店门口走到老李店门口，他停下来，看了看那些杂货。 他走到小周的花店门口，停下来。那些花，红的黄的紫的，在夕阳里格外鲜艳。他看了一会儿，然后继续走。 最后，他停在陈锋店门口。 他站在那儿，看着陈锋。 陈锋也看着他。 两个人隔着几步远，都不说话。 过了很久，那个人说：“你是陈锋？” 陈锋说：“是。” 那个人说：“我姓郑。郑远山。” 陈锋说：“老郑？” 那个人说：“不是那个老郑。我是郑远山。老顾的朋友。” 陈锋没说话。 那个人说：“三十年前，我跟老顾一起干的。” 陈锋说：“进来。” 那个人进来，坐下。他坐下的时候很慢，像是关节疼。翠芳端了茶出来，看了他一眼，又进去了。 他端起茶，喝了一口。手有些抖，茶水晃了晃，洒了一点在桌上。他用袖子擦了擦。 他说：“我找了你很久。” 陈锋说：“找我？” 他说：“找这片地方。找老顾留下的东西。” 陈锋说：“什么东西？” 他说：“一块玉。” 陈锋没说话。 他说：“老顾手里有一块玉。圆的，小的，上面刻着一个顾字。” 陈锋说：“你是为那个来的？” 他说：“是。也不是。” 他把茶杯放下，看着陈锋。那眼神很深，和老顾有点像，和老侯有点像，和那些老家伙们都有点像。 他说：“那块玉，是三十年前我们一起埋的。埋的时候，还有别的东西。” 陈锋说：“什么东西？” 他说：“地契。合同。还有一些别的东西。” 陈锋说：“那个盒子？” 他说：“你知道？” 陈锋说：“挖出来过。” 他的眼睛亮了一下。他说：“在哪儿？” 陈锋站起来，走到柜台后面，拉开抽屉，把那个铁盒子拿出来。放在桌上。 他看着那个铁盒子，手抖得更厉害了。他伸出手，摸了摸那个锈迹斑斑的盒子。摸了很久。 他说：“三十年了。” 陈锋没说话。 他说：“能打开吗？” 陈锋把盒子打开。那些发黄的纸，那些模糊的字迹，那些三十年前的印章，都在里面。 他一张一张看。看得很慢，看得很仔细。看到最后一张，他停下来。那张纸上，是老顾的字。 “郑兄，你若回来，这些东西还你。若不回来，我替你守着。” 他看着那行字，半天没动。 然后他把那些纸放回去，把盒子盖上。 他说：“老顾是个好人。” 陈锋说：“嗯。” 他说：“我走了三十年。以为回来还能见他一面。” 陈锋没说话。 他说：“他葬在哪儿？” 陈锋说：“东边。” 他点点头。站起来，往外走。走到门口，他回头看了一眼。 他说：“那块玉，还在吗？” 陈锋从口袋里拿出那块玉，放在柜台上。 他看着那块玉，看了很久。然后他走过来，拿起那块玉，摸了摸。又放回去。 他说：“你留着吧。老顾给你的，就是你的。” 他走了。 陈锋站在那儿，看着他的背影。他走得很慢，一步一步，走到那辆黑色的旧车旁边。上车，发动，开走了。 市场门口空荡荡的，只有夕阳照在地上，一片一片的黄。 老郑从小屋那边走过来，站在陈锋旁边。 他说：“郑远山？” 陈锋说：“你认识？” 老郑说：“听说过。老顾的拜把子兄弟。三十年前出了事，跑了。” 陈锋没说话。 老郑说：“他回来干什么？” 陈锋说：“看老顾留下的东西。” 老郑说：“看了？” 陈锋说：“看了。” 老郑说：“走了？” 陈锋说：“嗯。” 老郑站了一会儿，然后说：“他老了。” 陈锋说：“嗯。” 老郑说：“那辈人，都老了。” 他走了。 晚上七点，五十一盏灯亮着。 陈锋站在店门口，看着那些灯火。老周店里的灯，老钱店里的灯，老李店里的灯，老孙店里的灯，老孟店里的灯。还有新店那边的，小周的两间花店，老钱侄子的两间五金店，修电动车的，还有小邓那间新店。五十一盏，都亮着。 那个叫郑远山的人，已经走了。消失在夜色里，不知道去了哪儿。 翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。 陈锋接过来，喝了一口。 两个人站着，看着那些灯。 过了很久，翠芳进去了。 陈锋站在那儿，又看了一会儿。 然后往回走。 走到楼下，他停了一下。月光很亮，照得巷子里一片白。他站在那儿，看着自己的影子，很长，投在地上。 他站了很久。 然后上楼。 进屋，躺下。他把那块玉从口袋里拿出来，看了看。月光照在上面，泛着温润的光。 他想起那个老人的手，抖着，摸着这块玉。想起他说的话。想起他最后放回去的动作。 他把玉放回去。 闭上眼睛。 风还在吹。远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。 --- 第二天一早，陈锋去了一趟东边。 老顾的坟在一个小山坡上，周围有几棵松树，风一吹，沙沙响。坟不大，一块石碑，上面刻着“顾公之墓”。没有名字，没有日期，什么都没有。 他站在坟前，站了很久。 老郑也来了。站在他旁边。 老郑说：“郑远山来过了？” 陈锋说：“什么时候？” 老郑说：“昨晚。我看见他车上山了。” 陈锋没说话。 老郑说：“他肯定来过了。” 陈锋看了看坟前。有一束花，新鲜的，不知道什么时候放的。 老郑说：“他走了。不会再来了。” 陈锋说：“嗯。” 老郑说：“那辈人，都走了。” 他站了一会儿，然后转身下山。 陈锋站在那儿，又看了一会儿。然后跟着下山。 回到市场的时候，已经中午了。翠芳端出饭来，他吃了，继续记账。 下午两点，小周跑过来。她站在门口，说：“陈老板，我弟弟学得很快。” 陈锋说：“嗯。” 小周说：“他会认花了。” 陈锋说：“好。” 小周说：“谢谢您。” 她跑了。 下午四点，林晚来了。 她站在店门口，往里看。陈锋抬起头。 她说：“听说昨天有人来找你？” 陈锋说：“嗯。” 她走进来，在他对面坐下。她说：“什么人？” 陈锋说：“老顾的朋友。” 她说：“来干什么？” 陈锋说：“看老顾的坟。” 她看着他，那眼神很深。她说：“你难过吗？” 陈锋想了想，说：“不知道。” 她说：“不知道就是有。” 陈锋没说话。 她趴在桌上，把脸埋在胳膊里。她说：“让我趴一会儿。” 陈锋看着她的头发，散在胳膊上。他看了一会儿，然后低下头，继续记账。 过了很久，她抬起头。她说：“几点了？” 陈锋说：“五点。” 她说：“我又睡着了？” 陈锋说：“嗯。” 她坐直了，揉了揉眼睛。她说：“你这儿真好。” 陈锋说：“嗯。” 她站起来，走到门口。回头说：“我明天上班。” 陈锋说：“嗯。” 她说：“忙完再来。” 她走了。 晚上七点，五十一盏灯亮着。 陈锋站在店门口，看着那些灯火。 他想起那个老人，想起老顾的坟，想起那些走了的人。 他看了一会儿，然后往回走。 走到楼下，他停了一下。月光很亮，照得巷子里一片白。他站在那儿，看着自己的影子。 他站了很久。 然后上楼。 进屋，躺下。 闭上眼睛。 风还在吹。远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。 他睡着了。