第28章 说到做到

哈罗德·威尔逊六十二岁，银发，细条纹西装，胸前领带有些歪了。 他一进门就扫了一圈。 保镖，主治们的脸色，监护仪上稳定的波形。 松了一口气。 然后他的目光落在创伤床旁边。 一个年轻的亚裔正在整理器械，身上穿着手术衣，手套已经脱了。 胸口的工牌：林恩，急诊科，PGY-1。 实习医？ 威尔逊院长的脚步顿了一下。 他的视线从林恩的工牌移到创伤床上的道森议长，再移到旁边那几个表情各异的主治，最后停在维多利亚脸上。 维多利亚感受到目光，抬了一下头。 两个人对视了不到一秒。 威尔逊什么都没问。 但他的脑子已经转过了三件事。 第一，一个实习医主刀做了纽约议长的急诊开胸手术。这件事如果处理不好，是全国新闻。 第二，格兰特幕僚长的态度良好，说明议长那边对结果满意。 第三，如果处理得好，这也是全国新闻。 他调整了领带，走向格兰特。 …… 走廊里。 门打开的时候，卡西听到了布兰登主任的声音： “……生命体征稳定，准备转ICU。” 活了。 林恩做到了。 卡西的后脑勺抵着墙，仰起脸。 走廊的荧光灯有一根闪个不停，忽明忽暗地照着天花板上的水渍。 她笑了一下。 眼泪掉了下来。 她甚至觉得有一点庆幸，庆幸自己犹豫了那几秒。 如果她冲进去了呢？ 假如她是一助，能在林恩开口之前就把第二把钳递到他视野边缘吗？ 不能。 她甚至不确定自己能在第一时间判断出他要先钳近端还是远端。 但维多利亚能。 在那十九分钟里，那两个人之间的配合像同一个大脑在控制两双手。 卡西用袖子擦了擦脸。 有些难过。 说不清是因为什么。 可能是因为今天看到了自己的天花板在哪里。 也可能是因为看到了天花板之上的东西长什么样。 她撑着墙站起来。 膝盖有点麻，蹲太久了。 卡西转身离开。 她还有班要值，还有病历要录。 ICU的交接用了四十分钟。 道森议长的术后医嘱逐条确认，引流管护理方案签字，ICU值班团队的床边交接，格兰特幕僚长那边的安保人员换岗。 林恩全程站在旁边，一直到监护仪上的数字稳定在正常范围里，才退出了ICU的玻璃门。 走廊很空。 他靠在ICU外面的墙上，这才发现手术服的后背已经完全湿透了。 布料贴在脊柱上，冰凉的，像一层薄冰。 什么时候出的汗？他不知道。 台上的时候没感觉到。 维多利亚靠在走廊尽头的墙上。 她换了衣服，手术衣已经扔进了污衣桶，身上是一件灰色的套头卫衣，头发松散地搭在肩膀上。 卫衣领口很大，露出锁骨下面一块因为长时间低头手术被勒出的红痕。 她手里攥着一杯自动贩卖机的咖啡，但没在喝。 林恩从墙边撑起身，朝她走过去。 维多利亚看了他一眼。 什么都没说。 林恩在她旁边靠下来。 两个人之间隔了半米。 安静了大概十几秒。 “谢谢。”林恩说。 维多利亚的手指在纸杯上动了一下。 “谢什么？” “今天要是没有你接一助，我一个人搞不定。” 林恩没在客套，他只是陈述事实。 维多利亚低头看着手里的咖啡。 塑料杯盖上凝了一层水雾，说明这杯咖啡已经放了很久了。 “你手术做得很好。”她说。 “你配合得也很好。” “我知道。” 维多利亚抬起头，看向走廊尽头那扇亮着灯的安全出口标志。 她的侧脸在日光灯下很白。 术后的疲惫让她眼底有点红。 “你应该记得，我说过一句话。” “哪句？” “如果有机会的话，我会第一时间帮你的。” 那句话的尾音有些涩。 林恩当时没听出来。 “我说过的，"如果有机会的话，我会第一时间帮你的。"” 维多利亚把咖啡杯捏扁了一点，“今天算是兑现了。” 她的语气恢复了平时那种淡淡的控制感。 好像在说一笔已经结清的账。 林恩偏过头看了她一眼。 维多利亚没有看他。 “你……”林恩顿了一下，“今天冲进来之前犹豫了吗？” “没有。” “那就好。”林恩说。 他重新把后脑勺靠回墙上，看着天花板上那根闪烁的日光灯管。 他心里想的是：以后不能让她冒这种险了。 今天如果手术出了问题，她的职业生涯会受到致命打击。 一个合伙人赌上了自己的全部来配合他。 维多利亚站直了身体。 “我先走了，明天还有一台术前讨论。” “好。” 她走了几步，停下来。 没有回头。 “林恩。” “嗯？” “我知道你很想离开急诊科。但是，下次有这种事，别冲动。” 说完就走了。 皮靴踩在水磨石地面上的声音，一下一下，越来越远。 林恩在墙边又靠了一会儿。 后背那片冰凉的湿意慢慢变成了体温。 第二天上午十点。 大都会公立医院行政楼七层，院长会议室。 椭圆形的胡桃木桌子周围坐了十来个人。 院长、副院长、法务、外科部主任、心胸科主任、创伤科主任等等，还有一个不该出现在医学会议上的人——理事会代表。 他有着明亮光头，身穿布里奥尼西装，坐在角落里，像一条安静的鳄鱼。 手术的当事人：林恩、维多利亚、朱利安，没有一个在场。 副院长翻开手术记录，推了推眼镜。 “实习医主刀，左侧前外侧开胸，徒手纵隔盲探定位，指持针缝合肺动脉分支侧壁撕裂，十九分钟完成开关胸。患者ICU监护中，生命体征平稳。” “格兰特那边已经拿到了手术报告，议长办公室对结果满意。” 她摘下眼镜，环视了一圈桌面。 “但各位心里都清楚，一个实习医主刀做了纽约市议会议长的急诊开胸手术。五名在场主治无一人执刀。这件事一旦被媒体拿到，标题会怎么写？” 没人接话。 “我替大家想一个："纽约最大公立医院五名主治拒绝手术，实习医生独自开胸救活议长。"” 法务接了话：“这不只是新闻的问题。” “州卫生厅的监管部门可以据此认定医院存在重大诊疗管理缺陷，五个主治医生都在场，没有一个人承担主刀职责，导致一个实习医越级操作，这是系统性失职。” 副院长点了点头。 “轻则整改警告，重则CMS介入审查拨款资质。大都会是全市最大的安全网医院，一旦联邦医保拨款被冻结……” 她没有把话说完。 不需要说完。 在座的人都能算清这笔账：大都会六成以上的收入来自联邦医疗保险和医疗补助计划。 CMS医疗保险和医疗补助服务中心一旦冻结审查，整个医院的现金流在三个月内就会断裂。 这就不只是面子问题了。 心胸科主任先开了口。 “昨晚情况紧急，所有主治都在场。维多利亚担任一助，朱利安担任二助。从程序上讲，主刀认定可以弹性处理。” 法务立刻跟上：“CMS对急诊手术有豁免条款，只要有主治在场背书，实习医的操作可以归入"监督下的紧急临床行为"。关键是手术记录上怎么写。” “你们的意思是，主刀栏不写林恩？”副院长摘下眼镜。