第29章 伪造，抢功

“可以写维多利亚或者朱利……” “我反对。” 外科部主任拍了一下桌子。 他七十二岁，两鬓全白，做过大几千台手术，是在场唯一一个不怕得罪任何人的老头。 “手术记录是法律文件，不是公关稿。” “我看过视频记录了，是林恩开的胸，林恩定位的弹头，林恩缝的血管。你让我签字背书说主刀是别人？” 他停了两秒。 “你可以把我的名字从监督栏里拿掉。但你不能让我签一份假的手术记录。” 会议室安静了。 理事会代表开口了。 “没有人要求签假文件。我们讨论的是呈现方式，朱利安·卡伯特医生在手术中承担了重要的术野暴露和辅助操作，这个事实对不对？” 外科部主任看了他一眼。 “他做了十九分钟的拉钩。” “拉钩也是外科手术不可或缺的一部分。没有良好的术野暴露，再精湛的缝合也无法施展。” 理事会代表笑了笑，“我认为对外信息强调团队合作，对每一位参与者都是公平的。” 他没有提“卡伯特”三个字。 但在座的人都听懂了。 朱利安的曾祖父捐了这栋医院东翼的整面外墙。 他母亲是纽约长老会医院理事会的副主席。 理事会代表就是卡伯特家派来的人。 外科部主任没再说话。 他知道最终会怎样。 手术记录不会造假，法律风险太大。 但新闻通稿、院方声明、未来的学术论文里，叙事重心会被精心调整。 林恩会变成不起眼的团队成员之一。 朱利安会站到聚光灯下。 副院长重新戴上眼镜，翻到了手术记录的第五页。 “还有一件事。” 她指着一行字：“徒手纵隔盲探，二十七秒定位肺动脉分支撕裂。在座有谁能解释，一个实习医是怎么掌握这项技术的？” 心胸科主任咳了一声。 “徒手盲探不是新东西，上世纪的战地外科手册都有。但现代心胸外科不再教了。有CT，有术中超声，有介入导航，没人需要拿手指去纵隔里摸。” “那他跟谁学的？” 创伤科主任接过了话。 他就是昨晚挡在推车前面的人，比在座任何人都更不愿提起昨晚的事，所以他选择把水搅浑。 “我听说一些非正规的地方还在用这种技术。” 他斟酌着措辞，“唐人街。法拉盛。布朗克斯南区。那些没有执照的诊所，没有影像设备，病人多半是非法移民和帮派分子。” “那些地方的"黑医生"长年处理枪伤刀伤，没有CT可用，只能靠手指。” 会议室里的气氛变了。 潜台词很清楚：这种技术是黑诊所才练的。一个正经医学院培养出来的医生，不可能会这个。 除非他的背景有问题。 心胸科主任皱着眉，开始算一笔账。 纵隔内的徒手触诊定位，需要对解剖结构有肌肉记忆级别的熟悉。 只有在活人身上练，而且要练很多次，这样的机会是很少的。 战地外科的培训标准里，徒手盲探需要至少五十例才算合格。 林恩今年二十七岁，就在五十个活人的纵隔里探过？ “这不可能。” 所有人看向他。 “学习曲线太陡。这需要足够多的病例来建立触觉记忆，我不相信一个二十七岁的人有这个条件。” 副院长放下笔。 “你的意思是？” 心胸科主任看了看四周那些精于算计的面孔，把后半句咽了回去。 他本来想说：这个年轻人有问题。 但他意识到，这句话说出来，会变成一柄递到理事会代表手里的刀。 “值得关注。”他最终说。 理事会代表的手指在桌面上轻轻敲了两下。 “林恩的背景调查做过了吗？” “标准的入职审查。纽约大学医学院，成绩中上，无纪律处分。华裔二代，父母早逝，身上背着三十五万学贷。” 理事会代表点了点头，什么都没说。 但他的表情已经说了很多，一个华裔实习医，掌握了顶级外科医生都不会的技术。 “查一查。”他说。 院长在整场会议中没有发表任何实质性意见。 “今天先到这里。手术记录按实际情况归档，对外口径等公关和法务联合拟稿再定。” 院长站起来，看了理事会代表一眼。 “替我向你的委托人问好。” 理事会代表微笑着点了点头。 同一时间。 急诊科休息室。 林恩正在值班室的行军床上躺着，门被突然推开。 朱利安·卡伯特站在门口，手里拿着平板电脑和一杯星巴克。 “给你的，四份浓缩。” 朱利安把咖啡搁在床头柜上，在对面坐下，划开平板，上面已经排好了一个大纲。 “昨晚你的徒手盲探，我查了一下，英文文献里几乎没有同级别的病例报告。这是一个极好的发表机会。” 他说这些的时候眼睛很亮，语速飞快。 和手术台上笨手笨脚的样子判若两人。 在学术这块领地上，朱利安·卡伯特确实是个天才。 “我前一阵才在《柳叶刀》发表过一篇关于ECMO撤机时机的论文，虽然你这个不一定能上《柳叶刀》，但也是很厉害的技术了。” “你出技术细节，剩下的我来。” 他的下巴微微抬起。 在朱利安看来，他正在邀请一个实习医搭上自己这个大都会最年轻主治的快车。 简直是天上掉馅饼的好事儿。 林恩喝了一口咖啡，皱了皱眉。 “谁一作？” “我负责撰写和投稿，按惯例，算我们联合创作。” “你在手术里做了什么？” 朱利安的嘴停住了。 安静了两秒。 “……拉钩。”他自己说出了答案。 林恩竖起右手。 五指并拢，指尖微弯。 和昨晚探入纵隔时一模一样。 “你写，但一作得是我。” 朱利安低头看了一眼自己的手。 干干净净。 他在哈佛四年，霍普金斯四年，三篇顶刊，一篇《柳叶刀》。 他能在三十分钟内搭好一篇病例报告的完整框架。 但他的手做不了林恩做的事。 他一直都知道的，自己是学术的天才，技术上的白痴。 之前他崇拜的是维多利亚，那是年轻一代最拼、最高傲、技术最好的主治医。 所以他总想和她一起做手术，想和维多利亚做的一样好。 可就是这样的维多利亚，居然愿意屈尊做林恩的助手？ “……好。你一作，我通讯。” 朱利安站起来，收好平板，走向门口。 在门口，他停了一下。 半转身，嘴唇动了动。 像是想说什么。 朱利安最终什么都没说。 门关上了。 林恩拿起那杯冰美式，四份浓缩。 呸呸呸，想苦死谁啊。 买那么好的豆子，居然自己不会冲，还拿星巴克给我。 这公子爷的情商也太低了。 行政楼七层。 会议室里的人散了大半，只剩副院长和理事会代表。 副院长把手术记录锁进文件夹，站起身。 “有件事提醒你，格兰特幕僚长的致函如果写的是团队合作，那一切好办。但如果他在信里点了林恩的名字。” “那怎么样？” “那就意味着议长办公室认定的救命恩人是林恩。到时候你想把叙事重心转到朱利安身上，格兰特第一个不答应。” 理事会代表扣上公文包的搭扣。 “我只是替理事会传达一些关切。” “我知道，你只是传话的。” 副院长打断他，走到门口，回头看了他一眼，“但你传的话，从来都不只是话。” 门关上了。 理事会代表独自坐在空荡荡的会议室里。 他掏出手机，拨了一个号码。 “……是我。手术记录改不了，外科部那个老头不肯配合。但新闻通稿可以操作。另外，那个林恩。” 他看了一眼窗外。 “深入查一查。”