第一百三十三章 清晨生煎

早上七点我就醒了，比闹钟早了一个小时。 雨在半夜停了，清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上切出一块明亮的矩形。我躺在床上，看着天花板上缓慢旋转的吊扇，花了三秒钟才意识到自己在哪里。 上海。酒店。李木子的城市。 昨晚的每一个细节在脑海里回放：她微微泛红的脸，手心的温度，那句“你这样很危险”，还有转身离开时小跑的背影。我摸出手机，屏幕上显示着我们的最后一条对话——凌晨一点她发来的：“睡不着，在想今天要带你去哪里。” 我回：“我也没睡着。” 然后她没再回复，大概终于睡了。 现在七点零三分。距离九点见面还有将近两小时。我起身拉开窗帘，清晨的上海在眼前展开。梧桐叶湿漉漉地闪着光，街道上已经有清洁工在扫地，远处传来电车的叮当声。街对面的咖啡馆还没开门，但灯已经亮了，老板正在里面准备。 我冲了个澡，对着镜子刮胡子。水汽模糊了镜面，我用手擦出一块清晰，看到自己眼下的黑眼圈。昨晚确实没怎么睡，脑子里翻来覆去都是白天的画面。那些对话，那些眼神接触，她低头时露出的颈后一小片皮肤。 换衣服时我犹豫了一下。来之前特地买了新衬衫，但昨天穿过了。行李箱里剩下的都是日常的T恤和卫衣，看起来太随意。最后还是选了件浅蓝色的衬衫，配深色长裤。不算隆重，也不算邋遢。 七点四十。我坐到窗前的小沙发上，打开手机地图。酒店的位置被标记成一个小红点，周围街道的名字都很美：思南路，复兴中路，汾阳路。李木子昨天说，她最喜欢汾阳路，因为那里有一家开了八十年的理发店，还有一个总在下午拉小提琴的老人。 “你会拉琴吗？”我问过她。 “不会。但每次路过，都会停下来听一会儿。有时候是《梁祝》，有时候是舒伯特，有时候是流行歌。那个老人什么都会拉，但总是一脸严肃，好像在为某个盛大的音乐会排练。” 我想象那个画面：梧桐树下的老人，专注地拉着琴，路人匆匆而过，偶尔有人驻足。李木子就站在人群外，安静地听完整首曲子，然后离开。 八点。手机震动，是她的消息：“醒了吗？” “醒了。你呢？” “早就醒了，六点就醒了。紧张得睡不着。” 我笑了：“我也紧张。” “紧张什么？昨天不是见过了？” “正因为见过了，今天才更紧张。昨天是初次见面，今天是第二次见面。第二次往往比第一次更难。” “为什么？” “因为有了期待。怕今天不如昨天，怕话说完，怕没话找话，怕……所有的一切。” 她发来一个笑脸：“那就什么都别怕。我们像昨天一样，自然地相处。如果没话说就不说，如果走累了就坐着。我们是朋友，又不是面试。” 朋友。这个词让我心里动了一下。是朋友，但又不止是朋友。那种微妙的关系悬在半空，像窗外的雨，随时可能落下，也可能被风吹散。 “好。”我回复，“那九点见。” “九点见。记得吃早饭，酒店早餐在一楼。别饿着肚子出门。” “知道了，李老师。” “乖。” 这个“乖”字让我心跳快了一拍。她很少用这么亲昵的词，即使在聊天时也很少。我把手机放在胸前，闭上眼睛深呼吸。窗外传来鸟叫声，清脆悦耳。 八点二十，我下楼吃早餐。餐厅不大，但很精致。我拿了咖啡、煎蛋和面包，坐在靠窗的位置。隔壁桌是一对老夫妇，正用上海话低声交谈，语速很快，像唱歌。我听不懂，但觉得好听。 手机又响了，这次是语音消息。我戴上耳机，按下播放。 “突然想到，你应该尝尝上海的传统早餐。酒店早餐虽然方便，但不够地道。我们要不去吃生煎的路上，顺便买点别的？粢饭团，豆浆，或者葱油饼什么的。你吃得下吗？” 她的声音带着刚起床的慵懒，有点沙哑，很好听。我按住说话键：“好，听你的。不过粵饭团是什么？” “是粢饭团啦，笨蛋。糯米包着油条，加糖或者加榨菜。你喜欢甜的还是咸的？” “都试试？” “贪心。那就甜咸各一，分着吃。” “好。” 早餐后，我回到房间。八点五十，离约定时间还有十分钟。我站在窗前，看着楼下街道。行人渐渐多起来，上班族拎着公文包匆匆走过，学生背着书包，老人牵着狗。上海在晨光中苏醒，每个角落都开始忙碌。 八点五十五，我看到了她。 从街角拐过来，穿着米白色的针织外套，深蓝色牛仔裤，头发扎成马尾，背着一个帆布包。她走路很快，但又会不时停下，看看路边的花，或者橱窗里的摆设。在花店前，她真的停下来了，弯腰闻了闻门口的百合。 我拿出手机，拍下了这个画面。隔着五层楼的距离，她小小的，在晨光里弯着腰，马尾垂在肩侧。这张照片我不会发给她，要自己留着。 八点五十八，她走到酒店楼下，抬头看上来。我往后退了一步，躲开她的视线，心跳如鼓。两分钟后，我走出酒店大门。 “早。”我说。 “早。”她笑，“睡得好吗？” “一般。你呢？” “我也一般。”她上下打量我，“这件衬衫好看，很适合你。” “谢谢。你也是……很好看。” 她今天没戴眼镜，换了隐形。眼睛显得更大，更亮。我注意到她涂了淡淡的口红，是那种接近唇色的粉，不仔细看看不出来。 “走吧，再晚生煎要排队了。”她转身，马尾在空中划出弧线。 我跟上：“很远吗？” “不远，走路十五分钟。但去晚了要排很久，我最长排过四十分钟。” “为了吃的东西排四十分钟？” “值得的。”她认真地说，“那家生煎是我吃过最好的，皮薄，底脆，汤汁多，肉馅鲜。而且……” “而且？” “而且排队的时候可以想很多事情。观察路人，看云，听周围人聊天。四十分钟，足够构思一个短篇的开头，或者想明白一件纠结的事。” 我想象她排在长长的队伍里，不玩手机，只是观察，思考。这很李木子，安静，沉浸在自己的世界里。 “你经常一个人去？”我问。 “嗯。周末早上，如果天气好，就溜达过去，排队，买二两生煎，一碗牛肉汤，坐在角落慢慢吃。吃完再溜达回家，路过花店买枝花，路过书店翻会儿书，路过水果店买点水果。一个上午就这么过去了。” “听起来很惬意。” “是奢侈。”她说，“平时工作忙，只有周末早上是完全属于自己的时间。不用回邮件，不用看稿子，不用想任何事，就只是……存在。” 我们拐进一条小巷。巷子很窄，只容两人并肩通过。墙壁上爬满爬山虎，有些窗台上摆着花盆，开着不知名的小花。地面是青石板，被岁月磨得光滑，雨后泛着水光。 “这里能闻到生煎的香味。”她吸了吸鼻子，“再拐个弯就到了。” 果然，转过弯就看见了队伍。从店门口排出来，沿着墙根，有二三十人。大多是老人，也有年轻人，有穿着睡衣拖鞋的本地人，也有拿着相机、一脸兴奋的游客。 “还好，不算太长。”她松了口气，“平时这个点，队伍要排到街口。” 我们排到队尾。前面是一位头发花白的老奶奶，拎着一个小锅，看来是要打包带回家。她回头看看我们，用上海话说了句什么。 李木子笑着回应，两人聊起来。我听不懂，但能看出老奶奶在问我是谁。李木子说了什么，老奶奶点点头，又打量我几眼，说了句什么，拍拍李木子的手。 “她说什么？”等老奶奶转回去，我小声问。 “问我你是谁。我说是朋友，从北方来。她说……”李木子脸微红，“她说你长得挺精神，让我好好把握。” 我笑了：“那你打算怎么把握？” “好好请你吃生煎呗。”她瞪我一眼，但眼神里没有怒意。 队伍慢慢前移。空气里弥漫着生煎的焦香、面香和肉香。我观察着这家店：门面很小，只够摆下几张桌子。门口支着大平底锅，师傅手法娴熟地转动锅子，撒芝麻，洒水，盖上木盖。蒸汽从盖子边缘喷出来，混着香气，在晨光中袅袅升起。 “他们家做了三代人了。”李木子说，“现在的师傅是第三代，从小在店里长大。我小时候常来，那时还是他爷爷在煎，他爸爸在收钱，他在店里写作业。后来爷爷老了，爸爸接手，他大学毕业后也回来帮忙。现在爸爸也退了，他一个人撑着。” “没想过扩大店面？” “问过。他说，店大了，味道就变了。就这么大，一天就做这么多，卖完关门。钱够用就好，重要的是手艺不能丢。” “挺酷的。” “嗯，我喜欢这样的坚持。在这个什么都求快、求大的时代，有人愿意慢下来，守着一口锅，一家小店，一辈子，很珍贵。” 终于轮到我们。李木子用上海话点了单，然后转向我：“二两生煎，一碗牛肉汤，一碗小馄饨，够吗？” “够了。” “还要葱油饼和粢饭团吗？” “要。” “贪心鬼。”她笑，又用上海话加了单。 我们端着托盘，在角落找到位置。桌子很小，面对面坐，膝盖几乎碰到一起。她把食物一一摆开：生煎金黄焦脆，撒着葱花和芝麻；牛肉汤热气腾腾，飘着香菜；小馄饨皮薄如纸，能看到粉红的肉馅；葱油饼层层酥脆；粢饭团用油纸包着，还温热。 “先吃生煎，趁热。”她递过筷子，“小心烫，里面有汤汁。” 我夹起一个，按照她的指示，先咬开一个小口，吸掉汤汁。鲜甜的汤汁在口中爆开，混合着肉香和面香，烫，但美味。再咬一口，底是脆的，皮是软的，肉馅紧实弹牙。 “怎么样？”她期待地看着我。 “好吃。”我由衷地说，“真的好吃。” 她笑了，眼睛弯成月牙：“那就好。我还担心你吃不惯。” “怎么会。这么好吃的东西，没人会不喜欢。” “那可不一定。我有个北京朋友来，吃了一口就皱眉，说太甜了，像在吃肉包子蘸糖水。” “那是他不懂欣赏。”我又夹了一个。 她小口喝着牛肉汤，偶尔抬头看我。阳光从门口照进来，落在她脸上，能看见细小的绒毛。她的睫毛很长，在眼下投出扇形的阴影。鼻尖上沁出细小的汗珠，她用纸巾轻轻擦掉。