第一百三十四章 跳动的外滩

“你吃相很文雅。”我说。 “嗯？” “我以为你会狼吞虎咽，毕竟排了这么久的队。” “美食要慢慢品。”她又夹了一个生煎，小心地咬开，“而且，和你一起吃，不想太粗鲁。” “你不用在我面前装文雅。想怎么吃就怎么吃，我不介意。” “那不行。”她认真地说，“第一次约会，总要矜持一点。” 空气突然安静了。她意识到自己说了什么，脸一下子红了，低头猛喝汤，被烫到，嘶了一声。 “你刚才说……”我小心地问。 “什么都没说。”她不肯抬头。 “你说第一次约会。” “口误。”她声音闷闷的。 “我觉得不是口误。” 她终于抬起头，脸还红着，但眼神倔强：“那你说是什么？” “是真心话。”我看着她，“我也希望这是约会，第一次约会。” 我们对视着。周围嘈杂——食客的交谈声，师傅的吆喝声，锅铲碰撞声，街道上的车流声——但这些声音都模糊了，仿佛隔着一层水。我只看见她，看见她泛红的脸颊，湿润的眼睛，微微颤抖的嘴唇。 “林轩。”她轻声说。 “嗯。” “你别这样。” “别怎样？” “别……这么认真地看着我。我会慌。” “我想认真地看着你。”我说，“想了四个月了。在手机里看，在视频里看，但都不如现在真实。我想记住你现在的样子，在晨光里，在生煎店，脸红着，不敢看我，但又要强装镇定。” “我哪有强装镇定。”她小声抗议，但语气软了下来。 “你有。你紧张时会揉衣角，会推眼镜，虽然今天没戴眼镜，但你摸了好几次鼻梁。你还会不自觉地咬嘴唇，像现在这样。” 她立刻松开咬着的下唇，脸更红了：“你观察得这么仔细？” “因为重要。”我说，“你的一切，对我都重要。” 她低下头，手指在桌上画圈。很久，她才说：“太快了，林轩。我们才认识四个月，真正见面才一天。我不想因为一时冲动，做出以后会后悔的决定。” “我明白。”我说，“我们不急。你想做朋友，我们就做朋友。你想慢慢来，我们就慢慢来。我只是想让你知道，我不是来玩的。我是认真的。” 她抬起头，眼睛里有水光：“你知道吗，我最怕的就是这个。怕你太认真，怕我承受不起。我是很胆小的人，林轩。我不敢轻易开始，因为害怕结束。我宁愿从来没有，也不想拥有后再失去。” “那就不结束。”我说，“我们不结束。” “这是承诺吗？” “是。” “承诺很重，林轩。你才认识我一天，怎么敢承诺？” “不是一天，是四个月零一天。”我说，“四个月的每一天，我都在认识你。你的文字，你的声音，你的照片，你的喜好，你的恐惧，你的梦想。我知道你喜欢下雨天但讨厌打雷，知道你喝咖啡要加两颗糖但不能多，知道你害怕蜘蛛但不怕老鼠，知道你最大的梦想是出一本自己写的书，但又怕写得不够好。我知道你熬夜时眼睛会痛，知道你看悲剧会哭，知道你开心时会哼歌，虽然总是跑调。我知道的你，可能比很多认识你四年的人还多。” 她愣住了，眼泪终于掉下来，滴进汤碗里。她慌忙擦掉，但越擦越多。 “别哭。”我手忙脚乱地递纸巾。 “都怪你。”她带着哭腔说，“说得这么好听。” “是真心的。” “我知道，所以才哭。”她深吸一口气，努力平静，“林轩，给我点时间，好吗？我想认真地对待这件事，对待你。不是一时冲动，不是网络奔现的激情，是认真的，长久的，能经得起时间和距离的感情。” “好。”我说，“多久都等。” “但你不能等太久。”她又说，“如果我一直不确定，你就走吧，别在我身上浪费时间。” “不会的。”我说，“你会的，我信的。” 她终于笑了，虽然眼睛还红着：“你哪来的自信？” “不知道。我就是信。信你，也信自己，更信我们。” “傻。”她说，但语气是温柔的。 我们继续吃饭。气氛缓和了许多，不再那么紧张。她把粢饭团掰成两半，一半甜的一半咸的，都递给我：“尝尝，看喜欢哪种。” 我各咬一口。甜的是白糖芝麻，咸的是榨菜肉松。都好吃，但甜的更特别，糯米的软糯，油条的酥脆，白糖的颗粒感，在口中混合。 “喜欢甜的。”我说。 “我也是。”她笑了，“知音。” 吃完饭，我们慢慢溜达。阳光很好，梧桐叶在头顶沙沙响。她带我去看那家老理发店，果然还在营业。门面很小，红色和蓝色的旋转灯柱缓慢转动。透过玻璃窗，能看到一个老人正在给客人修面，动作轻柔而专注。 “他九十岁了。”李木子小声说，“还在工作。他说，手艺人，手停了，人就老了。” “你会进去吗？” “不会。但每次路过，都会看一会儿。就像看一幅活的画，一个正在消失的时代。” 我们继续走，路过一家唱片店。橱窗里摆着黑胶唱片，有邓丽君，有张国荣，有披头士。店里传出音乐，是蔡琴的《恰似你的温柔》。 “进去看看？”我问。 “好。” 店里很暗，只有几盏小灯。四面墙都是唱片，按年代和风格分类。老板是个戴贝雷帽的中年男人，正坐在柜台后听歌，看见我们，点点头，没说话。 我们慢慢看。我找到一张平克·弗洛伊德的《月之暗面》，封面是经典的三棱镜。李木子在另一边，抽出一张老上海的歌后唱片，封面是穿旗袍的女人，眉眼妩媚。 “我奶奶喜欢她。”她说，“小时候，奶奶常放她的歌，在躺椅上摇啊摇，我就趴在她腿上，听着听着就睡着了。” “你奶奶还在吗？” “不在了。我十六岁时她走的。”她抚摸着唱片封面，“但每次听到这些歌，就感觉她还在。在某个午后，摇着躺椅，哼着歌，等我回家。” 我把唱片拿过来，走到柜台：“老板，这张多少钱？” 老板看了眼，说了个数。我付了钱。 “送你的。”我把装好的唱片递给李木子。 “这太……” “纪念。”我说，“纪念今天的第一次约会，也纪念你奶奶。” 她接过袋子，抱在胸前，很久没说话。走出店门，阳光刺眼，她眯起眼睛，轻声说：“谢谢。” “不客气。” “林轩。” “嗯？” “如果……如果这真的是约会，”她看着前方，不敢看我，“那我很开心。这是我最开心的约会之一。” “之一？” “嗯。因为之前没有约会过，所以这是唯一，也是第一。” 我停下脚步。她也停下，转身看我。 “那以后会有第二，第三，第一百次。”我说。 “你保证？” “我保证。” 她又哭了，这次是笑着哭的。她说：“林轩，你这样真的不行。一天让我哭两次，太过分了。” “那我以后注意。” “不要注意。”她说，“就这样。我想哭就哭，想笑就笑。在你面前，我想做真实的自己，不装，不藏，不勉强。” “好。”我伸手，擦掉她的眼泪，“那我想牵你的手，可以吗？” “可以。” 于是我牵起她的手。这次她没有颤抖，手指自然地穿过我的指缝，紧紧扣住。她的手还是很小，很凉，但手心是暖的。 我们牵着手，走在上海的梧桐树下。阳光从叶缝洒下来，在地上投出晃动的光斑。有自行车从身边骑过，铃声清脆。有老人提着菜篮子，慢慢走。有情侣在树下接吻，旁若无人。 “去外滩吗？”她问。 “好。” “会很多人。” “不怕。” “会下雨。” “有伞。” “我可能会累。” “我背你。” 她笑了：“你背不动我。” “试试看？” “不要，丢人。” 我们就这样说笑着，牵着手，走向外滩。她的手在我手里，软软的，暖暖的。我的手指能感觉到她脉搏的跳动，一下，一下，稳定而真实。 我想起昨晚入睡前，我在手机上打了一行字，又删掉。那行字是：“如果这是一场梦，请不要让我醒来。” 但此刻，阳光，温度，手心的触感，她的笑容，她的眼泪，她头发上洗发水的香味——所有这些都在告诉我，这不是梦。 这是真的。她在这里，我在她身边。我们在上海，在四月的早晨，牵着手，走向不知道但充满期待的远方。 “林轩。”她突然说。 “嗯？” “谢谢你从那么远的地方来。” “谢谢你在这里等我。” “不客气。” “不客气。” 我们都笑了。笑声飘在风里，混着梧桐叶的沙沙声，混着远处海关大楼的钟声，混着这个城市所有的声音，融进上海的春天里。 外滩比我想象的还要拥挤。 人潮如织，几乎是被推着向前走。各种语言混杂在一起，英语、日语、韩语，还有我听不懂的方言。相机快门声此起彼伏，闪光灯在白天也亮得刺眼。李木子紧紧拉着我的手，怕被人群冲散。 “应该避开周末的。”她在我耳边喊，声音几乎被嘈杂吞没。 “没关系！”我回喊，“这样也挺好！” 是挺好。在这样密集的人群里，我们的手不得不紧紧相握，身体不得不贴得很近。我能闻到她头发上的香味，能感觉到她的体温，能在她差点被人撞到时及时扶住她的腰。 “去栏杆那边！”她指着江边的方向。 我们像两条逆流的鱼，在人群中艰难穿梭。好不容易挤到栏杆边，她松了口气，额头上有细密的汗珠。我掏出纸巾递给她，她接过，擦了擦，然后很自然地也给我擦汗。 这个动作太自然，自然到我们俩都愣了一下。她的手停在我额头上，我们的目光相遇。江风吹过来，把她的头发吹乱，几缕发丝贴在脸颊。我下意识地伸手，想把那缕头发别到她耳后，但手抬到一半，又停住了。 “没关系。”她轻声说，自己把头发别好。 有点尴尬。我转过头，假装看江景。黄浦江就在眼前，浑浊的江水滚滚东流，对岸是东方明珠、金茂大厦、环球金融中心，那些在电视上看过无数次的建筑，此刻真实地矗立着，在午后的阳光下闪着金属和玻璃的光。外滩比我想象的还要拥挤。