第19章 十字路口的风

孩子睡得很沉，小脸烧得红通通的，呼吸又浅又快。茶壶盖发型被汗打湿了，那一撮黑毛蔫蔫地贴在头皮上。 李平凡深吸一口气。 她提起那捆纸香，悬在孩子头顶。 —— 她开口了。 声音不高，甚至有点紧，在静夜里格外清晰： “是神归山——” “是鬼归庙——” “跟我走，跟我走——” “跟我到十字路口把钱取——” “放了孩子快快好——” 她说得慢，一字一顿，像钝刀刻木头。 话音落下，手里的香烧了半寸，青烟笔直上升。 什么也没发生。 李平凡没敢耽误，提着那捆香纸，转身就往外走。 身后，燕姐捂住嘴，不让自己哭出声。 王铁柱紧紧攥着门框。 夜路黑得像扣了口锅。 李平凡深一脚浅一脚，手里的香头在风里明明灭灭。 她不敢回头看，也不敢停下脚步。 脑子里反复默念：十字路口，十字路口，十字路口…… 王铁柱说了，出村往东走二百米，有个十字岔道，一边通镇上，一边通邻村，一边通砖窑厂。 她就奔那儿去。 夜风刮过玉米地，叶子哗啦啦响，像无数只手掌在拍。 她不敢斜眼瞅，闷头走。 心跳声震得耳朵嗡嗡的。 走了不知道多久，脚下突然一实——柏油路变成土路，土路尽头，岔出三条灰白的影子。 十字路口到了。 李平凡蹲下身子，把那捆烧了一半的香纸放在路心。 火苗舔上来，黄纸边缘卷曲，发黑，化成黑灰。 黑灰打着旋儿往上飘，被夜风卷散，往三个方向飘去。 她盯着那些灰烬，喉咙发紧。 ——是神归山。 ——是鬼归庙。 ——跟我走。 火越烧越旺，三根香歪歪扭扭插在纸灰堆里，烟熏得她直流眼泪。 最后一角黄纸烧尽，火苗矮下去，熄灭。 十字路口只剩一堆黑灰，和一缕将散未散的青烟。 李平凡站起来。 腿有点软。 她记着规矩——不许回头。 她转身，往反方向走。 走了二十来步，迎面碰上一个小卖铺，灯还亮着。 她推门进去。 看店的是个六十来岁的大娘，戴着老花镜，正低头织毛衣。 “姑娘，买点儿啥？” 李平凡四下瞅了瞅，拿了一袋榨菜、一包盐。 “两块三。” 她付了钱，拎着塑料袋走出小卖铺。 又绕了一百来米，才往王铁柱家走。 院门口，燕姐和王铁柱一左一右站着，像两尊望夫石。 见她回来，燕姐腿一软，扶着门框才没坐地上。 李平凡走过去，说： “办妥了。” 燕姐“哇”地一声哭出来。 那天夜里，李平凡没回家。 她不放心，在王家守到后半夜。 三点多的时候，孩子翻了个身，迷迷糊糊喊“妈，渴”。 燕姐一骨碌爬起来，摸着孩子的额头——不烫了。 她又摸，又摸，反复摸了好几遍。 然后她趴在炕沿边，肩膀一耸一耸，哭得像个孩子。 李平凡靠在门框边，看着这一幕。 她没哭。 就是鼻子有点酸，眼睛里进了点灰。 天亮的时候，她悄悄出了王家院门，往回走。 七月的清晨，太阳刚露头，露水还没散。 她走在乡道上，脚步轻快得像踩了云。 走出二里地，脑瓜子里那个碎嘴子的声音冒出来了： “弟马。” “嗯。” “你昨儿个挺牛的。” 李平凡没忍住，嘴角往上翘。 她仰着脸，迎着刚升起来的太阳。 “那是。” 供桌上，青烟袅袅。 五个木牌安安静静，角落里那块新牌位泛着温润的光。 李平凡跪在蒲团前，把三炷新香插进香炉。 “宋叔，”她说，“昨儿个那香火钱，我没好意思收。” 沉默了两秒。 那个粗粝厚重的老嗓门响起，带着一丝无奈，也带着一丝……纵容： “下回记得要。” 李平凡笑了。 “下回一定。” 李平凡和宋叔说完，屁股还没挨着板凳，奶奶的声音就从东屋飘过来了： “昨儿咋没回来？” 李平凡手一顿。 得，该来的总会来。 她认命地转身，往东屋走。奶奶正靠在炕头的被摞上，老花镜架在鼻梁上，手里举着张旧报纸，也不知道是真看报还是搁这儿等她呢。 “昨儿那事儿办完太晚了。”李平凡在炕沿边坐下，顺手把奶奶搭拉下来的被角往上拽了拽，“铁柱家那孩子招了不干净的东西，戌时在院子西南角撞上的。白金球给指的脉，宋叔帮着压的阵，黄嘟嘟……” 她顿了顿。 “黄嘟嘟没帮倒忙，算立功。” 东屋门口，黄嘟嘟那无形的碎嘴子声音立马冒出来：“听见没！弟马夸我了！老灰你听见没！” 灰万红慢吞吞：“听见了，一共七个字，“没帮倒忙算立功”。” “那也是夸！” “嗯，夸你没帮倒忙。” “……” 李平凡假装没听见脑瓜子里那点官司，继续说：“我让燕姐备的黄纸和香，半夜星星出全了，十字路口送的。今早走的时候孩子烧退了，能喊妈了。” 奶奶放下报纸，摘下老花镜。 她瞅着孙女儿，没急着说话。 就那么瞅着。 李平凡被瞅得有点发毛，下意识摸了摸脸：“咋了？我脸上有东西？” “没东西。”奶奶说，“瞅你长大了。” 李平凡愣了一下。 “头一回自个儿立事，不怯场，不慌乱，该问的问，该办的办。”奶奶把老花镜折好，放在枕头边，“完事儿还不居功，知道回来跟奶奶汇报一声。” 老人的声音平平常常，像在说今儿天挺好、晚饭吃啥。 可李平凡听着，鼻子尖儿突然有点酸。 “奶，我这不是应该的嘛……” “应该的多了。”奶奶说，“能做到的少。” 她伸手，把孙女儿搭在炕沿边的手握住了。 老人的手掌粗糙，指节变形，是七十年香火熏出来的、六十年农活磨出来的。可那手心，一如既往地温热。 “小花，”奶奶喊的还是那个土得掉渣的名字，“你奶我十七岁接堂口，头一回独立看事儿，吓得腿肚子转筋。人家问我啥，我脑子一片空白，仙家在耳边说了三遍，我一句没记住。” “后来呢？” “后来人家又请了邻村的老把式，把孩子治好了。”奶奶说，“人家没埋怨我，可我自个儿臊得三天没出门。” 李平凡沉默了一下。 她想起昨晚上自己站在十字路口，夜风卷着纸灰往脸上扑，腿肚子也转筋来着。 只是没让人看出来。 “所以我说你长大了。”奶奶拍拍她的手背，“比奶十七岁那会儿强。” 李平凡低下头，没说话。 但她把奶奶那句话，在心里反反复复碾了好几遍。