第26章 散步

玛丽从屋里逃出来的时候，莉迪亚的尖叫声还在耳边嗡嗡作响。 “我不需要什么家庭教师！我都十二岁了！你们凭什么管我！” 然后是班纳特太太的声音，难得地带着几分犹豫：“莉迪亚，亲爱的，你确实也该学点东西……” “我不学！我要去看军官！民兵团的红制服今天下午有游行！” 玛丽加快脚步，穿过花园后门，走上那条通往树丛的小路。 她需要安静。 新家庭教师的事是她提议的，也是她出的钱。班纳特先生写信给伦敦的介绍所，很快就找到了合适的人选——一位四十多岁的寡妇，曾在贵族家做过多年家庭教师，口碑很好。下周就要到了。 但莉迪亚的反应，比她预想的更激烈。 更让她意外的是，班纳特太太的态度。 那位一向对女儿们“嫁个好人家”念念不忘的母亲，这次居然站在莉迪亚那边。“她才十二岁，活泼一点怎么了？那些红制服的年轻人，说不定将来就是好女婿呢……” 玛丽当时站在楼梯口，听见这句话，愣了好几秒。 她知道班纳特太太最宠莉迪亚。那个最小的女儿，长得最像母亲年轻时的样子，嘴甜，会撒娇，会哄人。她从来不掩饰这一点。 但她没想到，连请家庭教师这么重要的事，母亲也能帮莉迪亚说话。 “活泼一点”？ 她想起原著里那个和威克姆私奔的莉迪亚。想起那句“她才十六岁，就敢做出这种事”。想起班纳特先生那时的绝望，想起伊丽莎白写信告诉达西时的手抖。 活泼一点。 她摇了摇头，继续往前走。 --- 外面的草地上，开满了野花。 黄的、白的、紫的，星星点点铺在绿色的绒毯上。蝴蝶在花丛间飞来飞去，偶尔有一只落在花瓣上，翅膀轻轻扇动。远处的树丛在阳光下泛着翠绿的光，是她从小待的那个地方。 姹紫嫣红。 可她无心欣赏。 她满脑子都是那些烦心事。母亲的偏心，莉迪亚的吵闹，即将到来的家庭教师能不能管住那个疯丫头。还有班纳特先生这两天又开始抱怨老朋友似的头痛——当然，那是妻子给的。 “玛丽！” 一个声音从身后传来。 玛丽回过头。 伊丽莎白正朝她走过来，裙摆扫过草地，惊起几只蝴蝶。她脸上带着那种玛丽熟悉的、狡黠的笑。 “躲出来的？” 玛丽点点头。 “莉迪亚还在吵？” “吵得更厉害了。”伊丽莎白走到她身边，和她并肩站着，望着远处的田野，“母亲在哄她，基蒂在旁边帮腔。我出来的时候，她正在摔枕头。” 玛丽没说话。 伊丽莎白看了她一眼。 “家庭教师的事，”她说，“是你撺掇的吧？” 玛丽愣了一下，然后笑了。 “你怎么知道？” “猜的。”伊丽莎白说，“父亲不会突然想到这个，母亲更不会。简不会。基蒂和莉迪亚只会反对。那就只剩你了。” 玛丽看着她，眼里带着笑意。 “你太聪明了。” “那是。”伊丽莎白毫不谦虚，“所以，是你？” 玛丽点点头。 “是我。” 伊丽莎白沉默了一会儿。 “为什么？” “因为莉迪亚。”玛丽说，“再让她跟着那些红制服疯下去，对大家没有好处。” 伊丽莎白看着她，没有接话。 玛丽继续说：“她才十二岁，就已经满脑子都是军官和舞会。基蒂跟着她学，也越来越不像话。如果现在不管，再过几年……” 她没说下去。 但伊丽莎白懂。 再过几年，莉迪亚就会变成那种女孩——那种让整个家族蒙羞的女孩。 “你想过送她去女校吗？”伊丽莎白问。 玛丽想了想。 “想过。”她说，“但那些女校……经常管得太严厉了。有些地方，简直像监狱一样。” 她顿了顿，忽然想起什么。 “你读过那本书吗？那个关于孤儿院女孩子的故事……” 伊丽莎白摇摇头。 “什么书？” 玛丽没有回答。 她想起了另一本书。那本书还没写出来。那个叫夏洛蒂·勃朗特的女人，现在应该才几岁，或者还没出生。她笔下的那个女孩，洛伍德孤儿院，布洛克尔赫斯特先生，海伦·彭斯的死…… 那些画面在她脑海里一闪而过。 如果送莉迪亚去那样的学校…… 她打了个寒颤。 “怎么了？”伊丽莎白问。 “没什么。”玛丽摇摇头，“只是……想起了一些书里的描写。” 伊丽莎白看了她一会儿，没有追问。 “所以你宁愿花钱请家庭教师？” 玛丽点点头。 “至少在家里，我们能看着。知道她吃得好不好，睡得好不好，有没有被欺负。那些学校……谁知道里面什么样？” 伊丽莎白沉默了一会儿。 然后她伸出手，轻轻握了握玛丽的手。 “谢谢。”她说。 玛丽愣了一下。 “谢我什么？” “谢你管她。”伊丽莎白说，“母亲不会管，父亲懒得管，简太温柔管不了，我……我也不知道怎么管。如果你不管，她就真的没人管了。” 玛丽看着她，忽然觉得眼眶有点热。 “她也是我妹妹。”她轻声说。 伊丽莎白笑了。 “是啊。”她说，“咱们的妹妹。烦人得要命，但不能不管。” 两个人在阳光下站了一会儿。 远处的田野在微风中轻轻起伏，野花在脚边摇曳。蝴蝶还在飞，鸟儿还在叫。 “那个家庭教师，”伊丽莎白忽然开口，“你出钱请的？” 玛丽点点头。 伊丽莎白看了她一眼，没有问多少钱，没有问为什么。她只是点了点头，说： “等她来了，我帮你看着莉迪亚。” 玛丽笑了。 “好。” --- 玛丽站在草地上，看着伊丽莎白的背影消失在花园门口。 阳光还是那么好。野花还是那么鲜艳。蝴蝶还在飞。 但她心里那点暖意，慢慢凉了下去。 刚才和伊丽莎白说话的时候，她差点忘了——这个世界还有另一面。 那一面，藏在她这些年读过的那些书里。藏在她偶尔听见的父亲和舅舅的谈话里。藏在那些她刻意不去想、却怎么也忘不掉的画面里。 几岁的孩子，钻进烟囱里去扫烟灰。 她第一次读到这个的时候，愣了很久。那些孩子——有的只有四五岁——被送进又窄又黑的烟道里，用身体把烟灰蹭下来。他们赤着脚，膝盖和手肘磨得血肉模糊。有时候卡在里面出不来，就死在那里。 没有人管。 因为死了一个，再找一个就是了。 还有那些偷东西的孩子。 她看过一份报纸上的报道：一个八岁的男孩，偷了一块面包，被判处绞刑。 八岁。 绞刑。 她当时把报纸放下，走到窗前，站了很久很久。 后来她知道，有些法官会“仁慈”一点，把孩子送去济贫院。但济贫院是什么地方？那里的人被强制劳动，吃的是连猪都不吃的食物，睡的是稻草堆，生病了只能等死。那些孩子进去之后，能活着出来的，十个里也没有一个。 她想起上辈子读过的狄更斯——那时候她觉得那些故事太惨了，惨得不像是真的。 现在她知道，那些都是真的。 狄更斯写的，就是这个世界。 --- 她往树丛那边走，想找个地方坐下来。 走了一小段，忽然听见远处有马车的声音。她抬起头，看见一辆旧马车从田埂那边过去，车厢里挤着几个孩子，脸贴着窗户往外看。那些孩子灰头土脸的，穿得破破烂烂，眼神空洞洞的。 她不知道他们是谁，要去哪里。 但她知道，他们去的那个地方，不会是什么好地方。 她站在那里，看着那辆旧马车越来越远，越来越小，最后消失在天边。 她想起自己这些年一直在做的事——写书，赚钱，买庄园，办学校。 她以为自己做得够多了。 可是那些孩子呢？ 那些被送去扫烟囱的孩子，那些被绞死的孩子，那些死在济贫院里的孩子—— 谁来管他们？ 她不知道。 她只知道，如果有一天，她真的办起了那所学校，她会在门口贴一张告示： “不收学费。管吃管住。谁都可以来。” 哪怕只能救一个。 也值了。 --- 那天下午，她从树丛回来之后，径直去了父亲的书房。 不是为了找书。 是为了翻报纸。 班纳特先生不在，书房里很安静。她蹲在那个角落里，把那一摞旧报纸一张一张翻出来。 她也不知道自己在找什么。 也许是找答案。也许是找证据。也许是找——那些她一直不敢看的真相。 第一张报纸，头版上印着：“某郡乡绅之女与人私奔，家族宣布断绝关系。” 她的手停住了。 那个女孩叫艾米莉，十七岁。和一个比她大十岁的军官私奔。三天后被找回来，军官跑了，父亲站在门口对她说：“从今以后，你不是我女儿。” 她被送去了北方的一座修道院。 不是天主教的那种——英国没有那种。是一座偏远的、几乎与世隔绝的教堂附属建筑，专门收容那些“失了体面”的女人。 文章的最后一句写着：“她将在那里度过余生，成为上帝的新娘。” 玛丽把那张报纸放下。 又拿起另一张。 第二个故事。一个女孩被父亲强行嫁给了一个比她大三十岁的鳏夫。那人娶她只为了她的嫁妆。婚礼后三天，她就被关在家里，不许出门，不许见任何人。 第三个故事。一个女孩被送去远房亲戚家，名义上是“借住”，实际上是软禁。她的父母对外说她“身体不好，需要静养”。再也没有人见过她。 第四个故事。一个女孩被直接送上了去美洲的船。她的家人给了船长一笔钱，让他在那边随便找个人把她嫁掉。那艘船后来沉了。没有人知道她是不是在上面。 玛丽一张一张地看，一张一张地放下。 那些名字，那些年龄，那些结局。 艾米莉，玛格丽特，简，伊丽莎白—— 和她的姐姐同名。 她把最后一张报纸叠好，放回原处。 然后她站起来，走到窗前。 窗外，基蒂和莉迪亚正在花园里追着跑。莉迪亚的笑声尖锐又响亮，基蒂跟在后面，两个人像两只扑棱棱的小鸟。阳光落在她们身上，裙子在风里飘着，看起来无忧无虑。 她想起原著里的莉迪亚。 十六岁。和威克姆私奔。没有结婚，没有名分，只有达西出钱摆平之后的一纸婚约。婚后威克姆对她冷淡，在外面花天酒地，她只能靠姐姐们的接济过日子。 那是原著里最轻的结局。 如果没有人管她呢？ 如果达西没有出手呢？ 如果那一切发生的时候，没有人有钱、没有人有关系、没有人愿意帮她呢？ 莉迪亚会变成那些报纸上的女孩之一。 被送走。被关起来。被嫁给一个不认识的老男人。被扔上船，消失在茫茫大海里。 玛丽站在窗前，看着那个疯跑的身影，忽然觉得后背发凉。 她想起那些冷冰冰的数字，那些“据统计”开头的句子。但那些数字背后，是一个个活生生的人。是那些被送走的女孩，是那些被关起来的女人，是那些死在异乡的、没有人记得名字的人。 她想起自己的前世。 张玛丽。二十二岁。死在淮海路上。 那时候她以为自己死得很惨。 可是比起那些被送走的女孩—— 她忽然不知道自己该怎么想。 --- 那天晚上，莉迪亚又在餐桌上大吵大嚷。 “我不要家庭教师！我要去布莱顿！我要看红制服的军官！” 班纳特太太在旁边哄她：“好好好，以后再说，先吃饭……” 莉迪亚把叉子一扔：“我不吃！” 基蒂在旁边帮腔：“我也不吃！” 玛丽放下手里的餐具，抬起头，看着对面那两个妹妹。 莉迪亚的脸气得通红，眼睛里全是任性。她才十二岁，什么也不懂。她不知道那些红制服后面藏着什么。她不知道“私奔”这两个字会把她送进什么样的地狱。 她只知道现在，此刻，她不想被管着。 玛丽看了她一会儿，然后低下头，继续吃饭。 她没有说话。 但她在心里说了一句话。 我不会让那一切发生。 不管你怎么闹，不管你恨不恨我，不管你将来会不会明白—— 我不会让那一切发生。 --- 饭后，玛丽坐在书房里，对着蜡烛发呆。 伊丽莎白推门进来。 “想什么呢？” 玛丽抬起头，看着她。 “在想莉迪亚。” 伊丽莎白在她旁边坐下。 “她还是不肯听？” “不是听不听的问题。”玛丽说，“是她根本不知道自己在做什么。” 伊丽莎白沉默了一会儿。 “你觉得她将来会出事？” 玛丽点点头。 “如果不管的话。” 伊丽莎白看着她，看了很久。 “所以你要管。” “嗯。” “哪怕她恨你？” 玛丽想了想。 “她恨我，总比她被送走好。” 伊丽莎白愣了一下。 “送走？” 玛丽把那些报纸上的故事告诉了她。 那些被送进修道院的女孩，那些被强行嫁人的女孩，那些被扔上船的、消失在大海里的女孩。 伊丽莎白听完，沉默了很久。 “那些人……”伊丽莎白开口，声音有点涩，“那些女孩的父母，他们怎么舍得？” 玛丽摇摇头。 “他们觉得，是那些女孩先舍得他们的。” 伊丽莎白没有说话。 两个人坐在烛光里，谁也没动。 最后，伊丽莎白站起来，走到门口，又回过头。 “你管吧。”她说，“我帮你。” 门关上了。 玛丽一个人坐在那里，看着那根蜡烛慢慢燃尽。 她想起那些报纸上的名字。艾米莉，玛格丽特，简，伊丽莎白——和她的姐姐同名。 那些女孩，都是有人生下来的。都是有人抱过的。都是有人叫过她们的名字的。 但最后，她们都被送走了。 她不知道她们后来怎么样了。 但她知道，她不会让莉迪亚变成她们中的一个。 不管付出什么代价。