第121章 失望

加德纳夫妇和简走后不久，柯林斯先生又回到了朗博恩。 不过这一次，他直接住在了卢卡斯府上。班纳特太太对此很是满意——不用每天看见那张脸，也不用应付他那没完没了的奉承话。 只是婚期越来越近，她终究死了心。 “但愿他们会幸福。”她用恶狠狠的语气说，三番四次地重复这句话，像是念咒似的。那语气里的酸意，隔着三条街都能闻见。 玛丽每次听见，都低着头，假装在看手里的书。 周四就是婚期。周三下午，夏洛特来了。 她穿着一条深灰色的裙子，头发梳得整整齐齐，脸上还是那副沉稳的笑。她站在门口，和班纳特太太行了礼，班纳特太太扯了扯嘴角，说了一句“恭喜”就转身进屋了。 伊丽莎白的脸微微红了一下，有些难为情。 她陪夏洛特往外走。 玛丽站在窗边，看着两个人沿着小路慢慢走远。她没有跟上去。 两个人走了一段，夏洛特先开了口。 “莉齐，我相信你会经常给我写信的。” 伊丽莎白挤出一个笑。 “这当然会的。你放心。” 夏洛特抿了抿嘴，又往前走了一步。 “我还有一个请求。” 伊丽莎白看着她。 “能不能……到亨斯福德来看我？” 伊丽莎白沉默了一会儿。 “我希望能和你在赫特福德见面。” 夏洛特摇了摇头。 “我可能一时离不开肯特郡。” 她顿了顿，又补了一句。 “父亲和玛利亚三月份要去探望我，到时候你可以一起来。我希望你能来，你会像我的家人一样受欢迎的。” 伊丽莎白看着她，没有说话。 两个人又走了一段，停在小路尽头。 夏洛特伸出手，轻轻握了握伊丽莎白的手。 “回去吧，外面凉。” 伊丽莎白点点头。 夏洛特转身上了马车。 马车慢慢走远，消失在路的尽头。 伊丽莎白站在那儿，望着那个方向，站了很久。 玛丽站在窗边，看着伊丽莎白一个人慢慢走回来。她的步子比平时慢，脸上带着一种说不清的表情。 玛丽知道她在想什么。 那个曾经无话不说的朋友，从此就要走进一段无趣的婚姻，住进一个远离家乡的地方，过上一种她永远不会羡慕的生活。 婚礼那天，天气倒是难得的晴。 小教堂里挤满了人。卢卡斯家那边来了不少亲戚，班纳特家除了班纳特先生推说身体不适没来，太太小姐们都到齐了。玛丽站在后排，看着前面那些攒动的人头，觉得这场面有点滑稽——明明是一桩婚事，却搞得像什么庆典似的。 柯林斯先生站在圣坛前，脸上那得意的笑压都压不住。他的黑外套熨得笔挺，领巾系得一丝不苟，整个人像是刚从礼仪手册里走出来的样板。他时不时回头看夏洛特一眼，那眼神里带着一种志得意满——好像他终于得到了他应得的东西。 夏洛特站在他旁边，穿着一条浅灰色的婚裙，脸上带着那种恰到好处的笑。玛丽看着她，忽然想起那天在花园里她说的那些话。她已经做好了接受未来无趣婚姻的准备。 现在她站在这里，准备走进那个未来。 卢卡斯太太在前排抹眼泪，也不知是高兴还是别的什么。威廉爵士挺着胸，红光满面，好像嫁女儿的是他而不是夏洛特。几个小女儿挤在一起，叽叽喳喳地说着什么，眼睛里全是兴奋。 仪式很简单。牧师念了几句祷文，柯林斯说了几句誓言，夏洛特轻声应了。然后他们就变成了柯林斯夫妇。 从教堂出来，马车已经等在门口了。柯林斯扶着夏洛特上了车，回头朝众人挥了挥手，那得意的笑还挂在脸上。马车动了，沿着小路往肯特郡的方向驶去。 卢卡斯太太又抹了一阵眼泪。威廉爵士拍着她的背，嘴里念叨着“好事好事”。 伊丽莎白站在玛丽旁边，望着那辆远去的马车，一句话也没说。 玛丽看了她一眼，也没有说话。 --- 没几天，夏洛特的信就到了。 伊丽莎白拿着那封信，在窗边坐了好一会儿才拆开。信写得不短，字迹工整，说的都是些家常——亨斯福德的牧师住宅收拾好了，凯瑟琳夫人派人送了贺礼，柯林斯每天去罗新斯请安，日子还算安稳。 伊丽莎白读完，把信放在一边。 她又拿起来读了一遍。 那些字句里，什么都有——有描述，有汇报，有客套话。可就是没有她们过去写信时那种随便的、畅所欲言的感觉。 伊丽莎白坐下来，开始写回信。她写了很多，写了家里的近况，写了莉迪亚和基蒂又吵了几架，写了玛丽又在写新书。写完读了一遍，自己也觉得没意思。 她们还是像过去一样经常写信。可那些信，与其说是为了现在的友情，不如说是为了过去的交情。 伊丽莎白坚持写着，每隔几天就寄一封出去。她也不知道自己在坚持什么，只是觉得如果不写，那段过去就真的断了。 --- 简的信也来了。 她在伦敦安顿下来了，住在加德纳舅舅家里，北区的房子虽然不如朗博恩宽敞，但收拾得挺舒服。她写了不少，写舅妈带她去逛了几家店，写那几个表弟表妹有多闹腾，写伦敦的街上还是那么热闹。 伊丽莎白和玛丽把那封信翻来覆去看了好几遍，盼着能从字里行间找出点关于宾利家的事。可简一个字也没提。 等了快一个星期，第二封信才来。 伊丽莎白拆开一看，心就凉了半截。 简在信里说，她进城一个星期了，没见到卡洛琳，也没收到她的信。她托人送过一次信过去，那边没有回音。但她还是好心肠地认为，可能是上一次的信件在路上遗失了。 玛丽看着伊丽莎白的脸色，凑过去看了一眼。 “她还没死心。” 伊丽莎白摇摇头。 “她只是不愿往坏处想。” 简去拜访过宾利小姐之后，又写来一封信。 信里说：“我觉得卡罗琳精神不大愉快，不过见到我却很高兴，责怪我来伦敦也不向她打个招呼。我果然没有猜错。她没有收到我上一封信。 我当然问起了她们兄弟的情况。据说他挺好，只是与达西先生过从太密，她们姐妹俩很少见到他。 我发觉达西小姐要去她们那里吃饭，但愿我能见到她。我逗留的时间不长，因为卡罗琳和赫斯特夫人要出门去。也许她们很快就会来这里看我。 伊丽莎白一边看信，一边摇头。她意识到，除非出现偶然机会，否则宾利先生决不会知道简来到了城里。 四个星期过去了。 简坐在窗边，望着街上那些来来往往的马车。加德纳舅舅家的窗户正对着一条还算热闹的街，每天都有无数马车从眼前经过。她看着那些马车，一辆一辆地数过去，数到一百，数到二百，数到眼睛发酸。 宾利先生的人影也没见着。 她告诉自己，她没有难过。 伦敦这么大，碰不上也是正常的。她来这里又不是为了见他，只是来陪舅舅舅妈住一阵子。没有见到他，正好，省得尴尬。 这些话她每天对自己说几遍，说得多了，自己都快信了。 可是宾利小姐的事，她再也没法骗自己了。 刚到伦敦的时候，她托人给卡洛琳送过一封信。信写得不长，只是告诉她自己来了，住在舅舅家，希望有机会见一面。她等了十天，没有回音。 她又写了第二封信。这次等了更久。 两个星期过去了，她每天上午都待在家里，不敢出门，生怕卡洛琳来了她不在。晚上睡觉前，她还要替卡洛琳编造一个借口——也许是信在路上丢了，也许是卡洛琳病了，也许是家里有事走不开。 那些借口编了一个又一个，编到她自己都觉得可笑。 可她还是每天坐在窗边等。 那天下午，马车终于在门口停下了。 简看着那辆熟悉的马车，看着那个熟悉的身影走下来，心跳得厉害。她站起来，理了理裙摆，深吸一口气，等着迎接那位“最亲爱的朋友”。 卡洛琳进来了。 她穿着一条时髦的裙子，头发梳得一丝不苟，脸上带着那种惯常的笑。可那笑一进门，简就看出了不一样。 太淡了。太敷衍了。太像是应付。 “简，好久不见。”卡洛琳坐在沙发上，端起茶杯，喝了一口，“你在这儿住得还习惯吗？” 简点点头，说了几句家常。卡洛琳听着，偶尔应一声，目光却在屋里四处转，像是在打量这房子的摆设，又像是在计算着什么时候可以告辞。 她只待了一刻钟。 走的时候，她说：“我有空再来看你。” 简站在门口，看着那辆马车走远，站了很久。 她回到房间，坐下来，把那天的情形在脑子里过了一遍又一遍。卡洛琳的笑，卡洛琳的眼神，卡洛琳那句“有空再来”的语气。 她终于没办法再骗自己了。 那天晚上，她坐下来，给伊丽莎白写信。羽毛笔在纸上沙沙地响，她写得很慢，像是在斟酌每一个字。 “亲爱的莉齐，我想我必须承认，有些事情和我想象的不一样。宾利小姐来过一次，只待了一刻钟，态度大不如前。我无法再为自己编造借口了。” 她停下笔，看着那几行字，又添了一句。 “我没有难过，真的。只是有些失望。”