第122章 催更

那个冬天剩下的日子，过得平淡如水。 朗博恩没有什么大事。班纳特太太的絮叨从简的婚事转向了伊丽莎白的“不识好歹”，又从伊丽莎白转向了莉迪亚和基蒂整天往外跑。简的信偶尔来一封，说的都是些日常，宾利那个名字再也没出现过。 偶尔姐妹们会踏着泥泞，冒着严寒，进镇子里买些花边装饰裙子。这是唯一算得上消遣的事。莉迪亚和基蒂总是兴高采烈，在布料店里挑挑拣拣，叽叽喳喳。伊丽莎白跟在后面，心不在焉。玛丽挑了一卷素色的缎带，简不在，没人帮她说“这个颜色衬你”。 路还是那条路，泥泞还是那些泥泞。只是走过的时候，玛丽偶尔会想起去年骑马冲进雨里的那个下午。那时候简还在内瑟菲尔德，伊丽莎白还在为威克汉姆生气，达西还没开口请她跳舞。 现在想起来，倒像是很久以前的事了。 --- 三月初，伊丽莎白要去亨斯福德了。 信是和夏洛特通的。夏洛特在信里写了很多，写她多么期待这次重逢，写柯林斯已经准备好了客房，写凯瑟琳夫人听说有客人来，也许会召见她们去罗新斯喝茶。 伊丽莎白拿着那封信，看了很久。 她发现夏洛特对她们重逢的期待，比她自己想象的要多。那些字里行间，透出一种隐隐的、几乎藏不住的盼望。也许是在亨斯福德的日子太闷了，也许是柯林斯的话听多了，需要一个能说话的人。 伊丽莎白自己，也渐渐对这次旅行乐观起来。 也许是离别久了，思念就长出来了。当初的那些隔阂、那些不理解、那些“你怎么能嫁给他”的念头，在时间和距离面前，慢慢淡了下去。她开始想，见了面也许还能像以前一样说话，一样笑，一样分享那些说不出口的心事。 况且她还打算顺路去看简。 简在信里说，伦敦的日子还是那样，没什么新鲜的。可伊丽莎白总觉得，简那平平的语气底下，藏着点什么。她想去看看，亲眼看看。 于是她把玛丽也拖上了。 “我不去。”玛丽说得很干脆。 “为什么？” “不想去。” 伊丽莎白看着她，嘴角带着那种“我还不了解你”的笑。 “你是不想见那位凯瑟琳夫人吧？” 玛丽没说话。 伊丽莎白凑近了些，压低声音：“那位夫人确实傲慢，确实难缠，确实会把你从头打量到脚。可你怕什么？你连达西都应付过，还怕她？” 玛丽抬眼看了她一下。 “达西不说话。那位夫人会说话。” 伊丽莎白笑了。 “那就让她说。她说她的，你听你的。听完就走，能有多难？” 玛丽沉默了一会儿。 “简那边……” “简那边我们先去。我们去完简那里，就去亨斯福德。” 玛丽想了想，最后还是点了头。 伊丽莎白满意地拍了拍她的手。 “这才是我妹妹。” --- 出发前几天，伊丽莎白忽然意识到，这次出门最大的苦恼，是要离开父亲。 班纳特先生虽然懒，虽然爱躲清静，虽然总是用那副嘲讽的语气说话，可伊丽莎白知道，父亲最疼的是她。这是毋庸置疑的事。 那些年里，她和父亲一起躲在书房里看书，一起嘲笑那些荒唐的人和事，一起分享那些只有他们才懂的默契。父亲从不说“我喜欢你”，可他那眼神，那语气，那偶尔弯起的嘴角，都在说。 玛丽写了书，赚了钱，买了地，建了学校。父亲为她骄傲，这玛丽知道。可父亲最喜欢的，还是伊丽莎白。这也是玛丽知道的。 离别那天，班纳特先生站在门口，没有像往常那样躲进书房。 “写信。”他说，语气还是那么慢悠悠的，可眼睛一直看着伊丽莎白，“到了就写，别让我等。” 伊丽莎白点点头。 “我会的。” “我会亲自回信。”他又补了一句，“不是让你舅舅代笔那种。” 伊丽莎白笑了。 “好。” 玛丽站在旁边，看着这一幕，忽然幽幽地开口。 “我呢？” 班纳特先生转过头，看了她一眼。 那目光和看伊丽莎白的完全不同。他收起笑容，换上了那副惯常的、让人捉摸不透的表情。 “你新一卷稿子，怎么还没有动笔？” 玛丽愣了一下。 班纳特先生继续说下去，语气里带着一点嫌弃，一点期待，还有一点“你以为我不知道你在偷懒”的意思。 “我还等着看呢。你那些书，一本比一本慢。第十四卷都写完多久了？第十五卷呢？” 玛丽张了张嘴，想说什么，又咽了回去。 她没想到，在这个时代，她也会被催更。 伊丽莎白在旁边笑得肩膀都在抖。 玛丽蔫蔫地上了马车，坐在角落里，一句话也不想说。 马车动了。班纳特先生站在门口，一直看着，直到马车消失在路的尽头。 玛丽靠在座位上，望着窗外掠过的田野。 她想起父亲刚才那句话——“我还等着看呢”。 语气是嫌弃的，眼睛却是在笑的。 她忍不住弯了弯嘴角。 催更就催更吧。有人等着看，总是好的。 马车在通往伦敦的大路上不紧不慢地走着。 同路的还有威廉·卢卡斯爵士和他的女儿玛利亚。威廉爵士坐在车厢最宽敞的位置上，靠着软垫，脸上带着那种满足的笑，好像这趟旅行是什么了不起的大事。玛利亚挤在他旁边，手里捧着一本书，但半天没翻一页，眼睛一直往外看，看见什么都新鲜。 伊丽莎白和玛丽坐在对面，挤在一块儿，膝盖碰着膝盖。 “威廉爵士，”伊丽莎白开口，“您这次去伦敦，是有什么要紧事？” 威廉爵士挺了挺胸，清了清嗓子。 “哦，也不是什么要紧事。只是去办点小事，顺便看看老朋友。你知道的，我自从进宫觐见过国王之后，伦敦那边的人，都惦记着我呢。” 伊丽莎白点点头，嘴角弯了弯。 这话她已经听过不下二十遍了。威廉爵士这辈子最大的成就，就是那次进宫，捞了个爵士头衔。从那以后，他见人就说，逢人就讲，翻来覆去，没完没了。 “那一次觐见啊，”威廉爵士又开始了，“国王陛下真是和蔼可亲，平易近人。我跟陛下说了几句话，陛下还夸我有见识……” 伊丽莎白听着，脸上挂着礼貌的笑，脑子里已经在想别的事了。 玛丽坐在旁边，也听着，可听着听着，忽然想起一件事。 她想起上辈子看过的那些香港僵尸片。 穿着清朝官服的僵尸，一跳一跳的，两只手直挺挺伸着，见人就咬。道士拿着桃木剑，念念有词，符纸一贴，僵尸就定住了。 她又看了一眼威廉爵士那张滔滔不绝的嘴，忍不住笑了一下。 伊丽莎白注意到了。 “笑什么？” 玛丽摇摇头，没说话。 伊丽莎白盯着她看了一会儿，那眼神分明在说：你肯定在想什么。 玛丽想了想，凑过去，压低声音说：“我给你讲个故事。” 伊丽莎白挑了挑眉。 玛丽开始讲了。 讲那些穿着官服的僵尸，讲那些一跳一跳的恐怖场面，讲道士怎么用桃木剑对付它们，讲那些僵尸怎么从棺材里爬出来，吓死人。 伊丽莎白听着，眼睛越睁越大。 “这……这是什么故事？” “中国那边的。”玛丽说，“听说那边的死人，有时候会变成这种东西，晚上出来害人。” 伊丽莎白愣了一下，然后笑了。 “你从哪儿听来的？” “书里看的。” “又是书里看的。” 玛丽点点头，一脸无辜。 伊丽莎白摇了摇头，脸上还带着笑。 这段旅程只不过二十四英里，他们一大早就动身，想在午前赶到格雷斯丘奇街。 马车走得不快不慢，轮子碾过路面，发出单调的咕噜声。伊丽莎白靠在座位上，望着窗外掠过的田野，心里想着简。玛丽坐在她旁边，手里拿着一本书，但没怎么看，也在想别的事。 马车驶进伦敦，街道渐渐热闹起来。格雷斯丘奇街不算宽，但两旁的房子整整齐齐，透着一种体面人家的气息。马车在加德纳先生家门口停下，伊丽莎白第一个跳下来。 她抬头一看，简正站在客厅的窗口，望着她们。 那张脸还是那样温柔，那样美丽，在阳光下泛着柔和的光。伊丽莎白心里那块石头，一下子就落了地。 她们走进过道，简已经迎了出来。 伊丽莎白拉住她的手，上上下下打量着。气色好，精神也好，比信里写的强多了。她心里高兴，脸上就带出笑来。 “简，你还好吗？” 简点点头，笑着握住她的手。 “好着呢。你们路上辛苦了。” 玛丽站在后面，看着这一幕，嘴角弯了弯。 楼梯上挤着一群小朋友，都是加德纳舅舅家的那几个皮猴。他们听说表姐要来，早就等不及了，在客厅里待不住，跑到楼梯上探头探脑。可一年没见，又有些不好意思，挤在一起你推我我推你，谁也不敢先下来。 一个最小的躲在哥哥后面，露出半张脸，眼睛滴溜溜地转。 玛丽冲他们招了招手。 “下来吧，又不吃人。” 那几个孩子互相看了一眼，终于笑了，叽叽喳喳地冲下来，把三个表姐围在中间。 那天上午过得热热闹闹的。加德纳舅妈张罗着要给大家安排住处，那几个孩子跑来跑去，一会儿问这个一会儿问那个。简拉着伊丽莎白说话，说不了几句就被孩子打断。 玛丽帮着舅妈收拾东西，偶尔抬起头，看一眼简。那张脸还是那样温柔，可那笑底下，好像藏着点什么。 下午，她们出去买东西。 伦敦的街道比乡下热闹多了。店铺一家挨着一家，橱窗里摆满了东西——绸缎、帽子、手套、扇子，看得人眼花缭乱。简带着她们去了几家她常去的店，伊丽莎白挑了一卷浅黄色的缎带，玛丽买了些信纸。 孩子们也跟去了，一人手里攥着舅妈给的几个便士，东张西望，什么都想买。 晚上，加德纳先生订了戏院的包厢。 德鲁里巷剧院是伦敦最老的戏院之一，灰砖砌的楼，门廊上立着几根大石柱，在夜色里显得格外庄严。门口挤满了马车，穿着体面的先生太太们往里走，说话声、笑声、脚步声混成一片。 他们从侧门进去，顺着窄窄的楼梯往上走。包厢不大，但位置不错，正对着舞台。往下看，能看见底下那些坐在长条凳上的人——穿得没那么体面的，挤在一起，仰着头往台上看。 幕布还没拉开，乐队正在调音，小提琴吱吱呀呀地响着。蜡烛从天花板上垂下来，把整个大厅照得亮堂堂的。 那几个孩子趴在栏杆上，往下看，眼睛瞪得老大。 “玛丽表姐，那些人怎么坐在下面？” “那里。”玛丽说，“便宜。” “那咱们为什么坐上面？” “因为舅妈请客。” 孩子想了想，好像明白了，又好像没明白，继续往下看。 玛丽靠在椅背上，望着那片亮堂堂的舞台。她想起上辈子在电影里看过的那些老戏院，想起那些黑白电影里的画面。现在她就坐在这里，活生生地坐在这里，听着那些吱吱呀呀的调音声，看着那些晃来晃去的人影。 简坐在她旁边，也望着舞台，脸上带着淡淡的笑。 玛丽侧过头，看了她一眼。 “简。” 简转过头。 “嗯？” 玛丽想了想，还是没问。 “没什么。” 简笑了笑，又转过头去。 幕布拉开了。戏开场了。