第205章 第205章

听筒里传来母亲急促的声音，背景嘈杂，说是人已经送进协和了，让他赶紧。 他撂下电话，纸页在桌面刮出一声轻响，人已经冲到了门口。 苗红旗从隔壁探出身，话追在身后：“领导，要我跟去搭把手不？” “守好你的岗位。” 话音落下时，人已消失在楼梯拐角。 小车班那几个司机正凑在一起闲话，只见一道身影卷进来，利索地拉开那辆配车的门，引擎低吼着，车子便箭一般射出了厂门，只留下一股淡淡的尾烟。 专门给领导开车的那位师傅张着嘴，半晌没合拢——他压根不知道，这位副厂长自己竟能把车开得这样猛。 医院走廊里弥漫着消毒水的气味，混着一种说不清的惶然。 何雨注一路问过去，终于在产房外那片惨白的灯光下，看见了母亲陈兰香微微佝偻的背影，旁边站着神色紧绷的何雨水。 “妈，” 他喘着气，喉头发干，“你们怎么到的？” “三轮车蹬来的呗，还能飞过来？” 陈兰香转过头，脸上皱纹里嵌着焦急，却也有一丝诧异，“你倒是快，插翅膀飞来的？” 产房外的走廊里，何雨注的鞋底反复摩擦着地面，发出细碎的沙沙声。 他第三次踱到那扇紧闭的门前时，被自己妹妹的声音拽住了脚步。 “哥，你别转了。” 何雨水坐在冰凉的塑料椅上，手指绞在一起，“我打电话时嫂子刚被推进去，医生说了，头胎没那么快。” 何雨注喉咙里应了一声，视线却没离开门上的玻璃窗。 窗子反着光，只映出他自己模糊的、有些变形的脸。 “今天厂里那摊子事就不该去。” 何雨水又开口，声音压低了，“得亏嫂子自己觉出不对，我们出门那会儿她还能扶着墙走，要是再晚些……” “家里不是有辆三轮车么？” 男人终于转过身，后颈的衣领已经被汗浸湿了一小片。 “娘不让骑。” 何雨水撇了撇嘴，“怕路上颠簸，伤着嫂子和肚子里的孩子。” 话音未落，走廊另一端传来急促的脚步声，伴随着护士拔高的嗓音：“乔令仪家属！乔令仪的丈夫到了没有？需要签字！” “在！在这里！” 何雨注几乎是冲过去的。 接过那支冰冷的笔时，他感觉自己的指关节有些僵硬。 签下名字后，那三个字看起来陌生得很，墨迹似乎比平时更深些。 他重新回到走廊，又开始无意识地踱步，从东头到西头，再从西头折返，像一只被困在透明笼子里的兽。 “你能不能坐下？” 母亲陈兰香的声音从长椅那头传来，带着疲惫的沙哑，“晃得人眼晕。” “我心里慌。” 他站定，拳头在身侧握了握。 “慌也别转圈。” 母亲叹了口气，“坐下等。” 他依言坐下，可不到半分钟，脖子又不由自主地转向产房的方向。 走廊里的消毒水气味钻进鼻腔，混着一股若有若无的铁锈味，天花板上的灯管发出持续的低频嗡鸣。 一阵轮子滚动的声音由远及近。 何雨注抬头，看见走廊拐角处探出两个少年的脑袋，紧接着，一辆旧三轮车的轮廓缓缓挪了出来。 车上坐着位头发全白的老太太，身上裹着厚厚的棉袄。 “兰香啊，小满怎么样了？” 老太太的声音颤巍巍的。 “哎哟，您怎么来了？” 陈兰香猛地站起身，椅子腿刮擦地面，发出刺耳的锐响。 “在家等得心焦，念叨了几句，这俩小子就非要用车推我来。” 老太太说着，被两个少年一左一右搀扶下来。 那是何雨鑫和何雨垚，兄弟俩脸上还带着奔跑后的红晕，眼神却躲闪着不敢看母亲。 “过来。” 陈兰香朝他们招手。 两人磨蹭着挪近。 “你们太太多大年纪了？这路上要是磕着碰着……” 母亲的话没说完。 “别怪孩子。” 老太太摆摆手，在长椅上慢慢坐下，“他们推得稳当着呢。 小满进去多久了？” “有一阵子了。” 陈兰香扶着她坐稳，转头看向儿子，“柱子，你过来陪老太太说说话。” 何雨注刚挪过去，产房里面骤然传出一声压抑的、从喉咙深处挤出来的痛呼。 那声音像一把钝刀子，猝不及防地捅进他的耳朵。 他浑身一僵，脱口喊了出来：“小满！” 里面没有回应。 只有又一声更短促的、被咬碎了的漏出来，随即又被什么堵住了似的，戛然而止。 何雨注觉得自己的胸腔里好像塞进了一块正在膨胀的海绵，挤得他喘不上气。 每一声从门缝里渗出的动静，都让那块海绵胀大一分。 他看见自己手背上的血管凸了起来，指尖冰凉。 “别慌。” 母亲不知何时站到了他身边，手掌按在他绷紧的胳膊上，“现在不是我们那会儿在家生了，这是在医院，医生都在里头呢。” 他点了点头，没说话，牙齿把下唇咬出了一道白印。 时间变得黏稠而缓慢。 走廊尽头的挂钟秒针一格一格地跳，声音清晰得令人心烦。 消毒水的气味似乎更浓了。 何雨鑫和何雨垚蹲在墙角，用气声说着什么，不时抬头看一眼产房的门。 然后，毫无预兆地，里面所有的声音都消失了。 那寂静来得太突然，像一根骤然绷断的弦。 何雨注猛地站起来，膝盖撞到了旁边的椅子，发出哐当一声响。 几秒钟的死寂之后——或许其实更长些——一道尖锐的、充满蛮力的啼哭猛地刺破了门板。 那哭声带着一种原始的生猛，不管不顾地炸开在空气里。 何雨注腿弯一软，不得不伸手扶住墙壁。 粗糙的墙面硌着他的掌心。 生了。 这两个字在他空白的脑海里浮起来，又沉下去。 他有了孩子。 在这个他曾经以为永远隔着一层的世界里，一条新的生命，带着他的血脉，来了。 “生了！生了！” 何雨水跳了起来，声音发颤。 陈兰香和老太太互相搀扶着站起，两人的手都握得很紧，指节泛白。 墙角蹲着的两个少年蹦起来抱在一起，嘴里嚷着：“是侄子！我们有侄子了！” 产房的门向内打开，发出轻微的摩擦声。 一位护士走出来，臂弯里抱着个用浅蓝色布巾裹紧的襁褓。 她脸上带着职业性的、温和的倦意，目光扫过走廊：“孩子父亲呢？恭喜，是个男孩，六斤六两，母亲和孩子都平安。” 何雨注走过去，脚步有些虚浮。 他低下头，看见襁褓里露出一张通红皱巴的小脸。 眼睛还紧紧闭着，眼皮有些肿，可那张小嘴却张得圆圆的，正用尽全力哭嚎，小小的胸膛剧烈起伏。 那哭声落进他耳朵里，不再是尖锐的噪音，而是变成了一种奇异的、有温度的东西，顺着耳道往他胸腔里钻。 他想伸手碰一碰那沾着湿气的脸颊，手指伸到一半，却不受控制地颤抖起来。 “柱子，让我瞧瞧重孙子。” 老太太凑过来，眯着眼往襁褓里瞅，脸上层层叠叠的皱纹舒展开，像被风吹开的水面，“听听这动静，多亮堂，跟你刚落地那会儿一个样，震得人耳朵嗡嗡的！” 产房外的走廊里，消毒水的气味混着陈兰香袖口沾染的煤烟味。 她指尖抹过眼角，目光黏在护士臂弯里那团襁褓上。”这鼻梁，这额头的弧度，和他爹一个模子刻出来的。” 她转向穿白褂的人，“里头那位，身子还稳当吗？” “力气耗尽了，睡一觉就好。” 护士将襁褓递向站在墙边的男人，“当父亲的，来试试手。” 何雨注伸出的胳膊像两根冻硬的树枝。 那团温热落进臂弯时，他连呼吸都屏住了——太软了，软得让人错觉稍用力就会按出凹陷。 护士笑出了声，托着他的肘弯往下沉了沉：“别绷着，手掌兜住这儿，对了。” 啼哭不知何时歇了。 小家伙咂了咂嘴，鼻息轻细地拂过他手腕内侧的皮肤。 何雨注垂下视线，看见那双闭紧的眼缝还沾着湿气，眼尾微微下垂，一副受了天大委屈的模样。 胸腔里某个锈死的地方忽然松动了。 他想起方才在长椅上磨得发烫的掌心，想起更早以前——炮火掀翻土墙的夜晚，乔令仪用身子护住半袋发霉的玉米面；后来在漏雨的屋檐下，两人就着一盏煤油灯分食一块烤红薯。 那些画面被此刻臂弯里的重量一压，竟蒸腾起温热的雾。 “哥！” 何雨水挤过来，发梢扫过他手背，“名字想好了没？” 窗玻璃透进的光正好落在他肩头。 他看了看怀里安睡的脸，又望向窗外被阳光照得发白的晾衣绳，三个字自己从喉咙里滚了出来：“何耀祖。” “耀祖……耀祖好啊！” 陈兰香重复着，手指无意识地捻着衣角，“祖宗坟头要冒青烟了。” 轮子碾过水磨石地面的声音由远及近。 病床推出来时，乔令仪额前的碎发还湿漉漉地贴着皮肤。 她脸色白得像糊窗户的棉纸，可一瞧见何雨注臂弯里的襁褓，眼睛倏地亮了，气若游丝却带着笑：“柱子哥……是男孩。” 他蹲下身，让襁褓挨近她的枕边。”睡着了，模样随你，秀气。” 乔令仪抬起的手抖得厉害，指尖刚触到婴儿腮边，泪就滚了下来，砸在蓝白条纹的枕套上，洇开深色的圆点。 住院手续的单据像雪片。 何雨水被母亲支使得团团转，缴费窗口和护士站之间来回跑了七八趟。 何雨注早被打发走了——连同院里那位裹着小脚的老太太，以及两个半大少年，一并塞进吉普车后座。 车在大院门口刹住，他让弟弟们搀老太太进门，自己调转车头，轮胎碾过积水溅起泥点。 再回来时，车斗里多了几只扑腾的活禽，羽毛在阳光下泛出铜绿和赭石色的光。 他绕到东跨院的侧门，铁锅架在煤炉上，水沸时白汽顶得锅盖咯咯响。 刀锋抹过鸡颈的瞬间，温热的血滴进搪瓷盆，溅出暗红的花。 得先炖公鸡汤，他想，若是奶水来得顺，明日再换母鸡。 这年月，女人生一回孩子，等于从鬼门关抽回半条命，非得用油水一点点把元气喂回来不可。 何雨鑫和何雨垚是被香味引过来的。 几个月切萝卜练出的刀工，此刻用在择葱剥蒜上倒也利索。 既然开了火，索性连全家人的饭食一并张罗。 铝饭盒盛满小米粥，暖水瓶灌足滚烫的鸡汤，另备了两份烙饼卷酱菜。 嘱咐两个半大小子照看好老太太和更年幼的弟弟，他拎着网兜又出了门。 病房里静得只剩输液管滴答的声音。 乔令仪睡着了，呼吸轻浅。 何雨水盯着床头柜上敞开的饭盒，喉结悄悄滚动。 直到床上的人眼皮颤动，慢慢睁开，就着何雨注的手喝了半碗浮着金黄油星的汤，惨白的脸颊才透出些许活气。 “哥，” 何雨水咬了口烙饼，含糊道，“汤里没搁盐？” “盐重了，奶水会咸。” 何雨注从裤兜摸出个油纸包，摊开，里头是细白的盐粒，“你自己蘸着吃。”