第206章 第206章

纸包被欢天喜地地接过去。”还是我哥惦记我。” 何雨水撒盐的手势像在给伤口敷药。 陈兰香默默掰开饼，夹了一筷子酱菜，咀嚼时颧骨微微耸动。 饭后，老太太开始收拾碗筷，眼皮也不抬地朝儿子挥手：“回吧，这儿用不上你。 除了往这儿送吃的，你还能干啥？” 何雨注立在门边，看了看床上合眼安睡的妻儿，转身带上了门。 走廊尽头，夕阳正把窗户染成橘红色。 何雨注从单位出来时，日头还悬得老高。 他发动了那辆吉普车，引擎声在空旷的院墙间显得格外清晰。 手头那摊子事早已捋顺了，底下的人见了他都规规矩矩的，一天下来，倒真没什么非得他亲自过问的。 灶上的火又生了起来。 砂锅里炖着的还是鸡，汤色渐渐转成淡淡的金黄。 他留出一部分搁在灶台边，剩下的连锅端上车，医院的方向他是熟得不能再熟了。 小满的奶水足，孩子的声音有力。 何雨注盘算着，明天该换老母鸡了。 柜子里收着些红枣，枸杞也有——是西边沙漠那儿的人前阵子捎来的。 上回送去的物资分量不轻，那边没什么像样的回礼，这点零碎东西，算是份心意。 下班铃响过一阵，何大清才蹬着那辆旧自行车，慢悠悠地往医院晃。 听说孙子的名字已经定下了，他嘴角往下撇了撇，心里那点念头落了空。 原本他是琢磨过几个字的。 可当屋里人笑着问他有什么好主意时，他又把话咽了回去——儿子取的那个，确实比他自己想的强。 夜里是雨水守在那儿。 姑娘年纪不小了，照顾嫂子这点事，总该做得妥帖。 车子载着何大清和陈兰香往回开。 第二天清早，何雨注先送陈兰香带着早饭去了医院，这才调头往厂里赶。 雨水回去时没赶上他的车，只好去挤公共汽车，晃晃悠悠一路。 午间的食堂后厨飘出不一样的香气。 大师傅看见何雨注拎着大包小包的食材进来，还以为是哪位领导要开小灶。 没想到这位新上任的副厂长把人都请了出去，说是要给自家媳妇做月子饭。 门缝里偷看的几个老师傅都愣住了——那刀工，那火候，分明比他们这些干了半辈子的还老道。 更稀罕的是，哪有当官的自个儿挽起袖子干这个的？ 何雨注匆匆扒完自己那份饭，便提着保温桶往外走。 医院送完，他又绕回家一趟。 两声短促的喇叭响过，雨鑫和雨垚像两只小雀似的从屋里蹦出来。 揭开盖子一看，小哥俩眼睛都亮了。 他们可没想到，嫂子生孩子，自己竟也跟着沾了光，天天有好的吃。 小满只在医院待了三天就闹着要回家。 她是心疼何雨注来回跑得辛苦。 炖汤的事，陈兰香也能做；若是把材料拿到轧钢厂食堂，何大清的手艺或许更地道些。 但何雨注还是坚持自己来，只是从一日三顿减成了只做中午那顿。 至于晚饭，只要何大清厂里没有接待任务，便都由老爷子掌勺。 那些日子，何家饭桌上几乎没断过鸡。 孩子们起初吃得欢，后来见到鸡肉就有些蔫了。 最后连小满也轻声说了句“实在不想再瞧见鸡了”，何雨注这才换了花样。 他想起空间池塘里还养着几只甲鱼。 于是单纯的鸡汤变成了甲鱼炖鸡。 头一回端上桌，雨鑫和雨垚吃得鼻子底下见了红。 之后好几餐，他俩只能眼巴巴看着家里人动筷子，投向何雨注的目光里满是哀怨。 没法子，何雨注只好又做了一大盘浓油赤酱的红烧肉，才算把两个小子安抚住。 小满也馋那红烧肉，但只敢让她尝一两块——月子餐不能咸，这分寸他得拿捏着。 日子过得快，小耀祖满月那天，何家只摆了一桌。 来的都是至亲。 老方人没到场，却托人捎来好几罐奶粉，铁皮罐子外头还包着细软的棉布。 厂里那些人，何雨注一个都没请。 不熟。 那些想借机送东西的，也被他一句“家里什么都不缺” 给挡了回去。 进了八月，天热得像个蒸笼。 何雨注不知从哪儿弄回来两台电风扇，摆在屋里呼呼地转。 孩子们贪凉，都挤到一间屋打地铺睡。 王翠萍搬去了雨水那间小耳房，把自己住的西厢房让了出来。 一个多月的好汤好水喂下来，小满身段倒没怎么变，可孩子们的脸蛋个个红润润的。 如今他们早晨洗漱完，第一件事就是跑去摇篮边看小侄子。 耀祖被奶水养得结实，皮肤，一双大眼睛尤其像母亲，亮晶晶的，看人时忽闪忽闪，任谁见了都想伸手抱一抱。 雨水敲打窗棂的声音比往年绵密许多。 何雨注靠在躺椅里，指尖有一下没一下地轻拍着怀中襁褓。 孩子睡得很沉，鼻息细弱均匀。 屋里弥漫着米糊和奶渍混合的气味，地板角落还丢着几件没来得及洗的尿布。 弟弟妹妹们扒在门框边探头探脑了好几次，最终都撇着嘴走开了。 去年这时候，他们还能缠着大哥带他们去护城河边捞蝌蚪，或者钻进胡同深处找卖糖人的老头。 现在那些热闹都远了。 小满端着搪瓷缸子从厨房出来，蒸汽濡湿了她额前的碎发。”真不带他们出去转转？” 她声音压得很低，怕惊扰了孩子。 “没意思。” 何雨注的目光没离开儿子皱巴巴的小脸，“外头哪有这个小东西好看。” “敢情是当个会喘气的玩意儿养了？” “胡扯。” 他嘴角扯了扯，拇指蹭过孩子温热的脸颊，“软乎乎的，跟豆腐脑似的。” 屋里安静了片刻，只有雨声淅沥。 小满挨着他坐下，搪瓷缸搁在膝盖上，双手拢着杯壁。”你说……他长大了会做什么行当？” “别像我。” 何雨注答得很快，“像你就行。 好好念书，考个大学，找份踏踏实实的工作，娶妻生子。” “是啊。” 小满望向窗外灰蒙蒙的天，“他们这代人，总该不用听见枪炮声了。” 何雨注没接话。 他盯着孩子翕动的眼皮，心里默默算着年份。 等这小家伙长到能扛枪的年纪，怕是正好撞上边境那头不太平。 到时候会怎样？他不敢深想。 “柱子？” 小满碰了碰他的胳膊，“发什么愣呢？” “没什么。” 他收回思绪，把孩子往上托了托，“才丁点大，想二十年以后的事，太早了。” “也是。” 怀里的何耀祖忽然“咿呀” 了两声，小胳膊从襁褓里挣出来，在空中胡乱抓挠。 夫妻俩对视一眼，都笑了。 雨一直下到八月底才见缓。 何雨注每天看着屋檐滴水的节奏，知道最艰难的年份算是熬过去了。 但田里的土要重新养肥，粮仓要重新填满，还得等上好几个春秋。 蝉鸣歇了的时候，小满回厂里上班了。 孩子白天交给陈兰香带。 老太太每天傍晚都要念叨一遍：“我这大孙子，比他爹小时候安生多了，也不哭也不闹，给口米汤就能眯瞪半天。” 何大清抱孙子的时间比儿子还长。 老头总是一声不吭地坐在藤椅里，让婴儿趴在自己干瘦的胸膛上，一坐就是整个下午。 何雨注偶尔瞥见父亲低垂的眉眼，那里面有种他从未见过的柔软。 九月中的某个早晨，电话铃响了。 何雨注抓起听筒，那头是老方沙哑的嗓音：“来我这儿一趟，你托的事有信儿了。” 胡同里的积水还没退尽，踩上去噗嗤作响。 何雨注绕过几个水洼，钻进那间总飘着卷烟味的小办公室。 老方正对着窗户吐烟圈，听见动静也没回头。 “查明白了？” 何雨注拖了把椅子坐下。 “费老鼻子劲了。” 老方掐灭烟头，转过身子，眼底布满血丝，“你先告诉我，你怎么猜到白头鹰在扶小日子的电子厂？” “蒙的。” “蒙？” 老方嗤笑一声，“别人怎么蒙不出来？” “我出国的次数，掰着指头数不过来。” “少打马虎眼。” 何雨注往后靠了靠，椅背发出吱呀的。”毛熊在搞什么，你心里有数吧？” “天上飞的，地上跑的，都盯着远处打。” “那白头鹰想压住毛熊，得怎么办？” “这跟你问的有关系？” “有点。” 何雨注用鞋尖蹭着地面水渍，“白头鹰要腾出手调整自家产业，总得把一些活儿扔出去，空出厂房和人手，对不对？” “那为什么偏偏扔给小日子？” “被蘑菇云吓破胆的狗，最听主人的话。 谁扔的蘑菇，他们记得清楚。” 老方盯着他看了好几秒，忽然摇头笑起来：“差点被你绕进去。 这些跟半导体扯得上？” “其实是在香江听了一耳朵风声。” 何雨注语气淡了下去，“回来又干上这行，心里不踏实，才找你们帮着对一对。” “对上了。” 老方重新点起一支烟，“确实如你所料。 但哪个地方都去不成。” “白头鹰那边去不了，我懂。 小日子也去不了？你们会没路子？” “麻烦。” “怕麻烦就不干了？这不像你。” “还危险。” 老方吐出一口浓烟，“没内应，没支援，过去就是孤零零一个人。 这也不是三五天能完事的差事，我手底下的人扛不住。” “那就是有办法过去？” “嗯。” 老方忽然眯起眼睛，“你问这么细做什么？别告诉我你又想自己去。 不行，绝对不行。 瞅瞅你这身板，这个头，哪点像那边的人？” “我在国内吃得好，长开了，不行？” “你觉得谁会信？” 老方把烟蒂摁进满是茶垢的搪瓷缸里，刺啦一声响。 门被带上的声响在走廊里荡开，老方独自留在屋里，手指无意识地敲着桌面。 烟灰缸里积了半缸烟蒂，空气凝滞得能拧出水来。 他盯着电话机看了很久，最终还是没有拨出那个号码。 何雨注把牛皮纸袋夹在腋下，脚步很快。 走廊尽头的窗户漏进一片灰白的天光，把他影子拉得细长。 纸袋不厚，边缘被手心的汗浸得有些发软。 他走到楼梯转角时顿了顿，回头望了一眼那扇紧闭的门，然后头也不回地下了楼。 屋里，老方第三次把手伸向话筒。 指尖碰到冰凉的塑料壳，又缩了回来。 他想起上次任务汇报时何雨注胳膊上那道还没拆线的伤口，纱布边缘渗出淡黄的颜色。 也想起更早以前，某个雨夜接到的加密，上面只有简短的成功二字。 他搓了把脸，终于提起话筒，拨了一串很长的号码。 听筒里传来等待音，一声，两声。 老方盯着墙上那张褪色的地图，某些用红铅笔圈过的区域已经模糊不清。 “是我。” 电话接通时，他的声音比预想中要干涩，“有件事……需要请示。” 那头安静了片刻，才传来回应：“讲。” 老方用最简练的词句描述了情况，省略了所有修饰。