第51章 战争1

当天晚上，部队在徐州以北二十里的一处村庄宿营。说是村庄，其实只剩十几间破房子，老百姓跑了一大半，剩下的都是走不动的老人。各团在村外扎营，师部占了村头一间相对完整的屋子。屋里有一张桌子和一条板凳，桌上落满了灰。 李宇轩让勤务兵把桌子擦干净，从马背上的褡裢里取出日记本、毛笔和墨盒。他把东西摆在桌上，然后坐下，盯着空白的纸页看了好一会儿。 毛笔拿起来了。又放下了。 屋外，有人在喊口令，有人在骂娘，有人在找干粮。远处传来几声枪响——大概是哨兵走了火，也可能是碰上了散兵。没人当回事。李宇轩也没当回事。他盯着日记本，脑子里想的是：今天写什么。今天是4月7日，第一天行军。没有什么可写的。没有打仗，没有视察，没有百姓箪食壶浆。百姓都跑了。 他忽然想起戴笠给他拟的那个框架——“行军途中见百姓箪食壶浆，感悟校长"革命军当以百姓为念"之教诲”。 他把毛笔拿起来，蘸了墨，在纸上写下第一行字：“四月七日。自徐州北进，行军终日。” 停住了。后面怎么写？“见百姓箪食壶浆”？问题是没见着。写“未见百姓”也不行，校长看了会觉得他在抱怨。写“百姓逃避一空”？更不行，那不等于说革命军不得人心吗。 他咬着笔杆，盯着那行字，盯了好一会儿。 屋外，胡琏的声音传来：“师座！三团那边说干粮发霉了，问能不能跟二团匀一匀！” 李宇轩头也没抬：“让他们自己匀！这种事也来找我！” 胡琏的脚步声跑远了。 李宇轩重新看向日记本。他蘸了蘸墨，在“行军终日”后面加了一句：“沿途百姓见革命军至，奔走相告，箪食壶浆以迎王师。学生深感校长"革命军当以百姓为念"之教诲，虽行军劳顿，心中甚慰。” 写完，他把笔搁下。 全篇没有一个字是真的。除了日期。 他把日记本合上，站起来，推门出去。院子里，几个参谋正围着一张地图争论明天的行军路线。胡琏蹲在墙角啃干粮，看见他出来，站起来敬了个礼。张灵甫靠在门框上擦枪，头都没抬。 李宇轩在院子里站了一会儿。四月的夜风吹过来，带着泥土和牲口的味道。远处有士兵在唱歌，唱的是“打倒列强除军阀”，调子跑得没边了，唱了两句就被别人骂停了。 邹城以北最后一股直鲁军被清剿干净的那天下午，胡琏从前沿回来，浑身硝烟味，脸上被弹片划了道口子，血已经干了，他也不擦，径直走到师部帐篷门口，摘下帽子，往门板上一靠。 “师座，打完了。” 李宇轩正坐在弹药箱上，面前摊着那本蓝布封面的日记本，笔悬在半空，已经悬了好一会儿了。他抬起头看了胡琏一眼，目光在那道血口子上停了不到半秒，就移开了。“伤亡多少？” “咱们这边十七个。对面没数，跑了大概一个连，追不上了。” 李宇轩点了点头，低头看向日记本。纸上只写了一行字：“五月某日，邹城以北。学生亲赴前沿，目睹胡伯玉率部冲锋，官兵奋勇，敌溃不成军。” 他蘸了蘸墨，在“亲赴前沿”后面加了四个字——“坐镇指挥”。然后把日记本合上了。胡琏靠在门板上，看着他写完最后几个字，忽然开口说了一句。 “师座，那十七个兄弟的名字，您日记里不写？” 李宇轩的手停住了。他看着胡琏，胡琏也看着他。 “战报名册上会记。” “属下知道。”胡琏把帽子往头上一扣，“属下就是问问。” 他转身走了。李宇轩坐在弹药箱上，低头看着合上的日记本，手指在蓝布封面上敲了两下，没有翻开来。从韩庄一路打到邹城，打了快一个月，十一师打得相当漂亮。侧翼掩护，清剿散兵，该拿的据点一个没落，该守的防线一寸没丢。第一集团军的战报上，十一师的名字被红笔圈了好几次。但李宇轩心里清楚，这些仗，跟他没什么关系。 韩庄那一仗，是他第一次正经指挥。他站在临时指挥所里，面前摊着作战地图，手里捏着红铅笔，学着大队长的样子，在地图上画了一道漂亮的箭头——从韩庄正面压上去，左翼从运河方向迂回，切断直鲁军退路，钳形攻势，教科书级别的。胡琏站在旁边看了一眼，问了一句“师座，运河那条路您派人去探过没有”。李宇轩说没有。胡琏说水深过腰，水流急，这个季节蹚不过去。李宇轩沉默了片刻，又指了右翼。胡琏说右翼那片坟地，张宗昌撤退的时候埋了雷，侦察兵昨天回来说的。 李宇轩把铅笔放下了。 胡琏拿起铅笔，在地图上重新画了三道线——正面压，两边挤。画完把铅笔往桌上一插，说了两个字：“就这。” 打完仗，李宇轩坐在指挥所里写日记。他写的是“学生亲临韩庄前线，审度地形，决以正面牵制、两翼包抄之策，官兵用命，一战而克”。每一个字都写得工工整整。胡琏进来送战报，站在旁边看了一眼，什么都没说，放下战报走了。 后来这种事又发生了好几次。临城、滕县、邹城，每一仗都差不多。李宇轩画箭头，胡琏擦掉重画，打完仗，李宇轩写日记，胡琏进来送战报，看一眼日记本，放下战报，走人。两个人之间形成了一种奇妙的默契：胡琏从来不问日记里写了什么，李宇轩也从来不问仗是怎么打的。 张灵甫更直接。他根本不进指挥所。每次李宇轩要开会部署，张灵甫就蹲在门口抽烟，等胡琏出来，问一句“怎么打”，胡琏说完了，他把烟头往地上一捻，站起来就走。有一回李宇轩把他叫住，问他有什么意见。张灵甫回过头，嘴里还叼着烟，含含糊糊说了一句：“师座，属下没意见。属下就是觉得，您每次画完的箭头，伯玉擦起来挺费橡皮的。” 李宇轩从此再没问过他。 打了一个月的仗，十一师的伤亡名单记了厚厚一沓。胡琏的连队从韩庄出发的时候一百二十多人，打到邹城，剩八十多个。张灵甫那个连更惨，在临城外郊被直鲁军一个反击打掉了半个连，抬下来的伤兵把师部救护所的门板都躺满了。有个兵肚子被弹片豁开了，躺在门板上，手还攥着枪，攥得指节发白，卫生兵掰都掰不开。 这些事，李宇轩的日记里一个字都没写。 他写的是“我军士气如虹”，写的是“官兵奋勇杀敌”，写的是“学生坐镇指挥，深感校长平日教诲之真义”。每一篇日记都是标准的范文，工工整整，没有一个字是出格的，也没有一个字是真的。 胡琏每次送战报，都会站在旁边看一眼日记本。就看一眼，从不看完，也不说话。但李宇轩知道他在看什么。胡琏不是在看他写了什么，是在看他没写什么。那些死掉的人，那些断腿断胳膊被抬下来的兵，那些在麦田里躺了一夜才被找到的尸体——日记里一个都没有。胡琏从来不问，但他的眼神每一回都是一样的。 戴笠是五月初从北边回来的。 他一身灰布长衫，风尘仆仆，瘦得颧骨都凸出来了。一进师部，先灌了两碗水，然后坐在弹药箱上，从怀里掏出那个巴掌大的小本子，开始汇报北边的敌情。孙传芳的主力退到了泰安以北，张宗昌的直鲁军已经溃不成军，济南城里的日军蠢蠢欲动。汇报完了，他合上本子，抬头看了李宇轩一眼，忽然发现师座的脸色不对。 不是生气，不是发愁，是一种他从未见过的、说不清道不明的东西。非要说的话，大概是一个人花了一个月时间，终于确认了自己是个废物之后，脸上才会有的那种表情。 “师座，怎么了？” 李宇轩把胡琏和张灵甫架空他的事说了。当然他没说“架空”，他说的是“胡伯玉他们现在打仗都不问我了”。戴笠听完，眉毛竖起来了。 “谁允许他们这么说的？您是师长！” 第二天，李宇轩带他去了前沿观察所。邹城以北正在清剿残敌，胡琏带着一个连在村子里逐屋搜索，枪声零零星星，偶尔响一阵，又停一阵。观察所设在一个土坡上，离村子大约一里地，能听见枪声，看不清具体战况。 李宇轩站在土坡上，双手叉腰，忽然觉得自己又行了。