第114章 时代的悲哀

王老五前脚刚走，司令部后院的风就换了个方向。 上海这地方有个毛病，风一变，话就跟着变。前几天还在喊“李长官万岁”，转眼就多了些别的声音，不大，不敢大，大了要出事，但细细密密，跟雨前的蚊子一样，躲不开。 先是码头，十六铺的苦力扛完包，蹲在麻袋上歇气，有人拿破锣嗓子哼了一句：“炉灶点火三更起，锅里翻来只见水——” 旁边的人赶紧用脚踢他：“闭嘴，找死啊？” 那人不服气，小声补了一句：“我这不是唱歌，是喘气。” 再后来，唱的人多了。 有个卖糖人的，把糖吹成一只小鸡，一边吹一边唱：“门槛一尺变一尺二，脚还没抬钱先出——” 小孩听不懂，拍手笑，大人听懂了，低头买糖，不说话。 这些东西传得很快，比税单还快。税单还得有人送，这歌不用，风一吹就到了。 有人把它们叫“衰歌”。 也有人说不是衰，是“苦里透着甜”。 这句话传到司令部的时候，是傍晚。 院子里刚洒过水，地面湿漉漉的。戴笠站在廊下，手里拿着一张纸，纸上抄着几段刚收上来的歌。 他念了一遍，没笑。念第二遍，还是没笑。念到第三遍的时候，旁边的胡琏忍不住了：“这写得还挺顺口。” 戴笠把纸一折，冷笑了一声：“顺口？” “顺口怎么了？”胡琏不以为意，“顺口才传得开。” 戴笠看了他一眼，眼神像刀背，不锋利，但冷。 “传得开，就说明有人想让它开。” 胡琏挠了挠头：“那就抓呗。谁唱抓谁。” “抓得完吗？” “那就抓带头的。” “谁是带头的？” 胡琏愣了一下。 码头一个，弄堂一个，糖人一个，茶馆一个——这东西没头，像水，捧不住。 戴笠把纸展开，又看了一眼那句“苦里透着甜”，忽然笑了。 “你听懂没有？” “听懂什么？” “他说苦。” “那不是废话吗，本来就苦——” 话说到一半，胡琏自己停住了。 他看了戴笠一眼，试探着改口：“我是说……也不苦。” 戴笠点了点头：“对，不苦。” 他把纸往桌上一拍。 “老大这么好，这些贱民竟敢唱衰歌，其心可诛。” 这句话说得很慢，每个字都咬得很清。 胡琏站直了一点，没吭声。 戴笠继续说：“还说什么苦里透着甜。” 他嗤了一声。 “明明就是甜的，怎么能说苦的呢？” 院子里一时没声音。 这话听着有点别扭，但又说不上哪里不对。 胡琏想了一会儿，试探着问：“那……要不要把"苦"这个字禁了？” 戴笠看着他，像是在认真考虑。 “禁。” 他说。 “凡是带"苦"字的，一律不许唱。” “那……苦瓜呢？” “苦瓜可以吃，不许说苦。” “那药呢？” “药更不能说苦，要说——有疗效。” 胡琏点点头，觉得有道理，又觉得哪里不太对。 戴笠已经开始安排了。 “把这些歌整理一下。” “改。” “改成好的。” “怎么改？”胡琏问。 戴笠拿起笔，在那张纸上划了几下。 原句是：“炉灶点火三更起，锅里翻来只见水。” 他改成：“炉灶点火三更起，锅里清汤见真味。” 胡琏看了半天，说：“这……好像更惨了。” 戴笠抬头：“惨吗？” “清汤……也算有汤。” “对。”戴笠点头，“有汤，就是进步。” 他又改第二句：“门槛一尺变一尺二，脚还没抬钱先出。” 改成：“门槛一尺变一尺二，制度严明路更宽。” 胡琏这次没说话。 他忽然明白过来一件事——这不是改歌，这是改世界。 或者说，是改说法。 戴笠把改好的纸递给他：“印。” “印多少？” “先三万册。” “发哪？” “南京路。” 胡琏愣了一下：“南京路中间？” “对。” “没有座位的人站着。”戴笠淡淡地补了一句，“站着听。” “听完呢？” “表态。” “表态什么？” “表态自己受到了教育，感谢李长官的关怀。” 胡琏咽了口唾沫。 “那不表态的呢？” 戴笠看着他，笑了一下。 “那就继续听。” 这句话说出来的时候，天已经黑了。 院子里灯亮起来，白光照在地上，像一层冷水。 胡琏忽然想起白天那个王老五。 他当时弯着腰喊“不去了”的样子，有点滑稽，也有点可怜。 “老戴。”他压低声音，“这些人……真会信吗？” 戴笠把笔放下。 “信不信不重要。” “那什么重要？” 戴笠想了想，说： “他说不说，最重要。” 胡琏没听懂。 戴笠也没再解释。 他把那叠纸收好，站起身来，往外走。 走到门口的时候，忽然停了一下。 “对了。” “嗯？” “把"甜"这个字——” 他顿了一下。 “用大一点的字印。” 胡琏点头：“明白。” 戴笠走了。 院子里只剩下水汽慢慢往上冒。 胡琏站在原地，手里拿着那张纸，看了很久。 他忽然想试试。 轻声念了一遍：“制度严明路更宽。” 念完之后，他自己都笑了。笑完，又觉得不太好，赶紧收住。 第二天，南京路中间真的摆开了。 三万册小蓝书，一排一排码着，像新出炉的砖。 人被请来，站着听。 有人认真听，有人装认真听，还有人闭着眼睛听——闭着眼睛不代表不听，可能是听得更深。 听完要表态。 有人说“好”。 有人说“非常好”。 还有人说“比以前好多了”。 没人说“苦”。 因为已经没人敢用这个字了，但歌还在，只不过换了个唱法。有人低声哼：“清汤见味真滋补，制度严明少走路——” 旁边的人听了，点点头。 “是啊，少走路。” “钱都交了，还走什么路。” 两个人对视一眼，都没再说话。 风从南京路吹过去，把歌带走，又带回来。 听的人越来越多，说的人越来越少。 可不知为什么，笑的人，也多了起来。