第二百八十章 接风

省监狱灰色的高墙在晨光中逐渐清晰起来。 车子在距离大门大约一百米的地方靠边停下，熄火。林峰没有下车，靠在座椅上，目光落在前方的监狱大门上。早晨的空气还有些凉，从半开的车窗渗进来，带着田野里露水和草叶的气息。 我坐在副驾驶座上，握着那支录音笔，指尖反复摩挲着外壳边缘的接缝线。 十分钟，十五分钟，二十分钟。 监狱的大门还是没有开。 我低头看了一眼手机上显示的时间——八点四十七分。距离九点还有十三分钟。窗外的阳光越来越亮，把高墙的阴影在地面上拉出一道长长的深色的区域。墙头上的探照灯已经熄灭，在晨光中变成几具沉默的黑色金属装置，不再转动。 “紧张吗？”林峰没转头，声音不大。 “有点。”我说。 “正常。”他顿了顿，“我等会儿把车开到门口，你下车接人，我在车上等。” 九点整，监狱大门内侧传来一阵金属碰撞的声响，门锁被打开了。大门缓缓向内拉开，发出沉闷的金属摩擦声，像一头年迈的钢铁巨兽慢慢张开嘴。门开到一半，一个身影出现在门后。 他穿着一件干净的白色衬衫，深色长裤，头发剃得很短，两鬓已经全白了。晨光从侧面照在他身上，在地面上拉出一道清晰的影子。站在门内，他没有立刻往外走，先是抬起头，眯着眼看了一眼天空——像是一个很久没有看到完整天空的人，在确认头顶那片蓝色是真的。 然后他看到了我。 他迈步跨过门槛，步伐不快，但每一步都很稳。十年，三千多个日夜，他从这道门里走出来，头顶是同一片天空，脚下是同一片土地。他在我面前两步远的地方停下，目光落在我脸上，上下打量了一遍。 我张了张嘴，叫了一声：“爸。” 他点了点头，没有多说什么，沉默了一会儿后伸出手，轻轻拍了拍我的肩膀。掌心的温度和记忆中一样，带着一种属于父亲特有的、干燥而有力的触感。 “长高了。”他说。 我没有接话。站在原地，停了一拍，然后从口袋里掏出那枚警徽，递到他面前。阳光照在老式的金属警徽上，镀上一层柔和的光晕，边缘的磨损痕迹在光线中清晰可见。 父亲低头看着那枚警徽，没有立刻接。他伸手接过，握在手心里，指腹摩挲着背面的刻字——“沈卫国。2005年。省监狱管理局。”他看了很久，然后把警徽握紧，收进口袋里。 “走吧。”他说，“回家。” 我们并肩走向车子。林峰已经下了车，站在车门边，看到父亲走过来，站直了身体。父亲在他面前停了一下，伸出手：“小林，这些年辛苦你了。” 林峰握住他的手，只说了两个字：“应该的。” 车子驶离省监狱，沿着来时的那条公路往回走。窗外的风景和来时一样，田野，水渠，白杨树，在晨光中依次往后退去。父亲坐在后座上，靠窗，偏过头看着窗外的风景，很久没有说话。 车子在老房子门口停下时，一阵葱油和酱油的香气已经从门缝里飘了出来，混着热油的滋滋声响。我推开车门，父亲也下了车，站在门口打量了一会儿那扇有些斑驳的木门，然后推门走进去。 林素梅正围着围裙在灶台前忙活，听到门响，她转过身，手里还握着锅铲。围裙上沾了些油渍和面粉，袖口微微卷起，露出半截手腕。她的目光从锅铲上移开，落到门口站着的那个人身上。 两个人都没有说话。父亲站在玄关处，林素梅站在灶台前，中间隔着几步的距离。窗外有风吹进来，把厨房里油烟的气息吹散了一些。 父亲率先开口：“我回来了。” 林素梅点了点头，用围裙擦了擦手，转过身，重新面对灶台，锅里的油已经热了，她把一盘切好的鱼滑入锅中，滋啦一声响，鱼香和葱姜的味道腾起来，填满了整间屋子。背对着门口，她说了一句：“洗手吃饭。” 父亲把外套脱下来挂在门边的衣帽钩上，走进卫生间洗手。水声哗哗响了一阵，然后停了。他走出来，在餐桌边坐下，拿起桌上的茶壶给自己倒了一杯茶，然后静静地看着厨房里那个人忙碌的背影，安静地等着。 我在门口站了一会儿，然后悄悄退了出去，带上了门。门缝合拢前最后一缕光线里，我看到父亲端起茶杯，低头喝了一口，轻轻舒出一口气，像是终于坐回了一把等了很久才等到的椅子上。 我站在门外的台阶上，晨光照在脸上，暖洋洋的。林峰靠在车门上，双手插在口袋里，没有问，也没有催。 我走下台阶，和他并肩靠在车门上。阳光把两个人的影子拉在地上，一长一短。弄堂里有自行车铃声叮铃铃地响过，拐角处传来豆浆摊主和熟客闲聊的说话声，混着晨风里梧桐叶子的沙沙声。 “走吧。”林峰站直了，“检察院那边，下午还要补一份材料。” “什么材料？” “顾北辰的逮捕令已经签发了。但你那份录音笔里的内容，需要出一份正式的书面说明——录音的时间、地点、参与人、完整文字稿。” 我拉开副驾驶的门，坐进去。口袋里那支录音笔贴着内袋的布料，透过衣料传来恒定的体温。日光从窗外斜照进来，落在仪表盘的边缘，照亮了上面一层薄薄的灰。 车子发动，窗外老房子的轮廓在后视镜里慢慢变小，然后拐过街角，彻底消失在视野里。