第二十章：五月未至

1874年5月，维也纳 五月的前夕，维也纳下了一场罕见的冰雹。 雹子有豌豆大小，噼里啪啦地砸在屋顶上，像一千个人同时往房顶扔石子。街上的人抱头鼠窜，躲进门洞里，看着那些白色的小球在地上弹跳、滚动、最后化成一摊水。孩子们倒是高兴，冲出去捡雹子，塞进嘴里，说是“老天爷给的糖”。 雅各布·科恩站在咖啡馆门口，看着这场冰雹，心里想的是保罗。 孤儿院的屋顶是瓦片铺的，年久失修，不知道能不能扛住这么大的雹子。他决定明天一早就去看他。 “你又去？”费伦茨说，“上周刚去过。” “雹子太大了。我怕屋顶漏。” “你不是他爹。” “我知道。” “那你管这么多？” 雅各布没有回答。他转身回到柜台后面，继续擦杯子。 费伦茨叹了口气。“你这个人，心太软。” “不是软。是硬。硬到不怕麻烦。” 费伦茨摇了摇头，不再说话了。 冰雹下了大约一刻钟，然后停了。太阳从云缝里钻出来，照在湿漉漉的街道上，反射出一片刺眼的光。孩子们欢呼着，继续捡雹子。大人们从门洞里走出来，拍掉身上的水珠，继续赶路。 雅各布看着这一切，忽然觉得生活就是这样——不管下多大的雹子，总有人会继续走。 第二天一早，他去了圣安娜孤儿院。 保罗的房间里确实漏雨了。床角有一大片水渍，被子湿了一半。修女们已经把孩子们换到了干燥的房间，但保罗的几本书被水泡了，晾在窗台上。 “我给你带了几本新的。”雅各布从包里掏出三本书，放在保罗面前。 保罗拿起最上面那本，翻了翻。是一本关于自然科学的入门读物，里面有插图——蝴蝶、矿石、星星。 “这是什么？”他指着星星的插图。 “星星。” “星星为什么不会掉下来？” 雅各布愣了一下。“因为……它们太远了。” “多远？” “非常远。远到你走一辈子都走不到。” 保罗想了想。“那有人去过吗？” “没有。但有人用望远镜看过。” “望远镜是什么？” 雅各布发现自己被一个七岁的孩子问住了。他苦笑了一下。“下次我给你带一本关于望远镜的书。你自己看。” 保罗点了点头，把书抱在怀里。 “科恩先生，”他说，“您知道星星的名字吗？” “知道几个。比如北极星、织女星、天狼星。” “它们为什么叫这些名字？” “因为有人给它们起的。” “谁？” “很久以前的人。死了很久的人。” 保罗低下头，看着书上的星星插图。 “他们死了很久，但星星还在。”他说。 雅各布看着他的脸，那张小小的、苍白的脸上，有一种超越年龄的沉思。 “是的，”雅各布说，“星星还在。人走了，星星还在。” 伊洛娜在五月的第一天收到了一封来自的里雅斯特的信。 信封上的字迹很陌生——不是莱奥的。她拆开一看，里面只有一张纸条： “伊洛娜： 莱奥让我转告你，海很好看。但他不会写好看的信。所以他让我替他写。 我是施密特，莱奥在军事学院的同学，现在也在的里雅斯特。他说你是一个"不会假笑的女人"。我觉得这个描述很有意思。 如果你想看海，就来吧。我们请你喝咖啡。这里的咖啡比雅各布的好喝。 施密特” 伊洛娜读了两遍，笑了。 她把信折好，放进口袋，然后去找贝尔塔。 “贝尔塔，我想请假。” “几天？” “一周。” “去哪？” “的里雅斯特。” 贝尔塔抬起头，看着她。“去看海？” “去看一个人。” 贝尔塔没有问是谁。她只是点了点头。“去吧。一周后回来。别忘了写一篇关于的里雅斯特的报道。” “报道？” “对。"记者的假期"——听起来就是个好标题。” 伊洛娜笑了。“您真是三句不离本行。” “我是主编。主编的职责就是让手下的人永远不闲着。” 伊洛娜回到自己的办公桌，开始安排工作。她要把手头的几篇稿子写完，然后才能走。她写得很慢，因为脑子里一直在想的里雅斯特。 她想起莱奥在舞会侧门站岗的样子——笨拙、沉默、不会说漂亮话。她也想起他在蒸汽机前跳舞的样子——踩了她的脚两次，但学得很快。 她不知道为什么忽然很想见他。 也许是因为，他是她认识的唯一一个不会假装的人。 莱奥在五月初接到了一项新任务：带新兵训练。 新兵有二十个人，来自帝国的各个角落——有奥地利人、匈牙利人、捷克人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人，甚至还有一个意大利人。他们大多不会说德语，或者只会说几个简单的词。莱奥每次下命令，都要用手比划半天，有时候还要请马蒂奇当翻译。 “少尉，”马蒂奇说，“你应该学几门语言。” “我学不会。” “不是学不会。是不想学。” 莱奥没有反驳。他知道马蒂奇说得对。他确实不想学。不是因为懒，而是因为他觉得，学再多的语言，也改变不了这个帝国四分五裂的事实。 但他还是开始学了。先从克罗地亚语开始——马蒂奇每天教他五个词。 “Dobardan，”马蒂奇说，“意思是"你好"。” “Dobardan。” “Kakosi？” “Kakosi？” “你学得很快。” “我只是重复。不知道意思。” “意思不重要。重要的是，你说出来，他们会笑。” 莱奥试了一下。他对一个克罗地亚新兵说：“Dobardan。”那个士兵愣了一下，然后笑了，笑得很大声。 “少尉会说克罗地亚语！”他用蹩脚的德语喊道。 其他士兵也笑了。营房里充满了笑声。 莱奥站在那里，被二十个人围着笑，有些不知所措。 但他没有生气。因为那些笑声里没有嘲笑，只有一种朴素的、真诚的快乐。 他忽然明白马蒂奇为什么要让他学语言了。 不是为了沟通。是为了让人笑。 在这个帝国里，笑比语言更通用。 雅各布在五月中旬遇到了一件让他意想不到的事。 一个陌生男人走进了他的咖啡馆。男人大约三十岁，穿着考究，举止优雅，说话带着维也纳上流社会的口音。 “您是科恩先生？”男人问。 “是我。” “我叫古斯塔夫·冯·克林格，是温迪施格雷茨王子的秘书。” 雅各布的心跳加快了一拍。“王子让您来做什么？” “王子让我转告您：那个穿皮草的女人，已经被找到了。” “找到了？她是谁？” “她叫伊尔莎·冯·霍夫曼，是一个没落贵族。她背后是一个叫"德意志民族联盟"的组织。这个组织专门搜集反对帝国的人的信息，然后卖给警察局或者军方。” “她为什么要找马萨里克？” “因为马萨里克是捷克民族主义者的代表人物之一。"德意志民族联盟"认为，捷克人的目标是瓦解帝国，所以要把他们的领袖一个个除掉。” 雅各布沉默了。 “王子还说，”克林格继续道，“他建议您暂时不要跟马萨里克联系。等风头过了再说。” “马萨里克已经回布拉格了。” “那就好。在布拉格，他比在维也纳安全。” 克林格站起来，鞠了一躬。“话传到了。我走了。” “您不喝杯咖啡？” “王子的秘书不喝犹太人的咖啡。” 克林格说完，转身走了。 雅各布看着他的背影，心里没有愤怒，只有一种冰冷的、清醒的认知。 在这个帝国里，连一杯咖啡都分民族。 伊洛娜在五月二十日坐上了去往的里雅斯特的火车。 火车是早上七点发车的，她五点就醒了。她穿了一件简单的灰色连衣裙，没有戴任何珠宝，只带了一个小皮箱。皮箱里装着几件换洗衣服、一个笔记本、两支铅笔，还有一本她正在读的小说——乔治·艾略特的《米德尔马契》。 车厢里人不多。她对面坐着一个老妇人，怀里抱着一只猫；斜对面坐着一个年轻的士兵，正在打瞌睡，帽子歪在一边。 火车开出维也纳的时候，她看见窗外的一片片田野和村庄。麦子已经长得很高了，在晨风中轻轻摇摆。偶尔有一片树林，树影从车窗上滑过，像一幅快速翻动的画。 她拿出笔记本，开始写贝尔塔要的“报道”。不是关于的里雅斯特的，而是关于这次旅行的。她写道： “火车从维也纳出发，一路向南。田野、村庄、树林、河流。帝国的版图在窗外展开，像一个巨大的、沉默的、不肯说话的老人。你不知道他在想什么，但你感觉得到，他有很多话想说。” 她写到这里，停下来，看着窗外。 火车正在经过一座桥，桥下是一条窄窄的河流，河水清澈见底。河岸边有几个孩子在钓鱼，其中一个举着鱼竿，朝火车挥手。 伊洛娜也朝他挥了挥手。 孩子看不见她。但她觉得，他感觉得到。 莱奥在五月二十一日收到了伊洛娜的电报。只有一行字： “周六下午到。来接我。伊洛娜。” 他把电报读了三遍，然后去找马蒂奇。 “军士长，周六下午我请假。” “什么事？” “接人。” “什么人？” “一个朋友。” 马蒂奇看了他一眼。“女朋友？” “不是。朋友。” 马蒂奇笑了。“你脸红了。” “我没有。” “你有。” 莱奥摸了摸自己的脸。确实有点烫。 “好吧，”马蒂奇说，“去接你的"朋友"。炮台有我。” “谢谢。” 莱奥走出营房，站在围墙上，面朝大海。 海很平静。阳光照在水面上，碎成千万片金色的鳞片。 他忽然有些紧张。 不是因为怕见到伊洛娜，而是因为怕自己不会说话。 他在军事学院学过很多东西——射击、战术、指挥、急救。但没有人教过他，怎么跟一个喜欢的女人说话。 也许不需要学。 也许只要不说谎，就够了。 他深吸一口气，对着海面说了一句：“Dobardan。” 海没有回答。 但他笑了。