第二十一章：海边的相遇

1874年5月23日，的里雅斯特 火车抵达的里雅斯特的时候，已经是下午四点了。 伊洛娜·拉科齐提着皮箱走下火车，第一次闻到了海的味道。那不是多瑙河的味道——多瑙河是浑浊的、沉重的，带着泥土和工业废水的腥气。海是咸的、清的，带着一种说不出的、辽阔的、让人想深深吸一口气的味道。 她站在月台上，看着头顶那片蓝得不太真实的天空，忽然觉得自己像是到了另一个世界。 “伊洛娜！” 她转过身。莱奥·冯·海登莱希站在月台尽头，穿着一身洗得发白的军装，没有戴帽子，头发被海风吹得有些乱。他的脸比去年在维也纳见到时黑了一些，也瘦了一些，但那双灰蓝色的眼睛没有变——还是那么安静，像冬天的湖水。 “你来了。”他说。 “我来了。”她说。 他们之间隔着大约二十步的距离。没有人向前走。 月台上的人来来往往，拖着行李、抱着孩子、牵着狗。一个卖冰淇淋的小贩推着车从他们中间经过，吆喝声打破了沉默。 “你等了很久吗？”伊洛娜走过去。 “一个小时。” “你不应该来这么早。” “怕火车早到。” 伊洛娜笑了。“火车从来不会早到。” “万一呢。” 她看着他的脸。那张脸上没有笑容，但也没有紧张。他只是站在那里，像一个习惯了等待的人，安静地、耐心地，等着她走过来。 “走吧，”她说，“我饿了。” 莱奥接过她的皮箱。“我带你去吃饭。有一家馆子，海鲜不错。” “你怎么知道我喜欢海鲜？” “我不知道。但这里是海边，海鲜最多。” 伊洛娜又笑了。她发现跟莱奥说话很容易——不是因为他说得多，而是因为他说的每句话都不需要琢磨。他说什么，就是什么。 餐馆在港口附近的一条小巷里，门面很小，但里面很干净。老板是一个胖胖的意大利女人，说话带着浓重的口音，莱奥跟她用意大利语交流了几句，然后带着伊洛娜坐到靠窗的位置。 “你会意大利语？”伊洛娜有些惊讶。 “只会几句。点菜、问路、骂人。” “骂人也要学？” “马蒂奇教的。他说，在外当兵，不会骂人，会被欺负。” 伊洛娜笑了。“马蒂奇是谁？” “军士长。克罗地亚人。只有一只手。” “只有一只手还能当兵？” “能。他擦炮比我快。” 伊洛娜看着莱奥说起马蒂奇时的表情——那是一种她从未在他脸上见过的、近乎温暖的、柔和的表情。 “你喜欢他。”她说。 “他是我在这里唯一的朋友。” “施密特呢？” “施密特也是朋友。但他在仓库，我在炮台。不常见面。” “施密特给我写过信。他说你的信写得不好看，所以他替我写。” 莱奥愣了一下。“他写了什么？” “他说海很好看。让我来看。” “那你来了。” “我来了。” 老板端上来两盘海鲜意面，热气腾腾的，散发着番茄和罗勒的香味。伊洛娜吃了一口，眼睛亮了。 “好吃！”她说。 “比雅各布的咖啡好吃？” “什么都比雅各布的咖啡好吃。” 莱奥笑了。这是伊洛娜第一次看见他笑——不是嘴角微微动一下的那种，而是真正的、发自内心的、眼睛也跟着弯起来的笑。 “你应该多笑。”她说。 “没什么好笑的事。” “那就找。” 莱奥看着她。“你算吗？” 伊洛娜愣了一下，然后低下头，继续吃面。 她没有回答。 但她也没有说不。 吃完饭，莱奥带伊洛娜去炮台。 他们沿着港口边的石板路走，经过一排排仓库和渔船。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。远处的地平线上，太阳正在往下沉，把整片海面染成了橘红色。 “真好看。”伊洛娜停下脚步，看着那片橘红色的海。 “嗯。” “你每天都看？” “每天。” “看腻了吗？” “没有。” “为什么？” 莱奥想了想。“因为每天都不一样。有时候是蓝色，有时候是灰色，有时候是橘红色。像一个人的心情。” 伊洛娜转过头看着他。“你还会比喻？” “马蒂奇教的。” “马蒂奇还教你什么？” “擦炮、说克罗地亚语、看天气。” “没有教你谈恋爱？” 莱奥的脸微微红了。“没有。” “那你会吗？” “不会。” “那怎么办？” 莱奥看着她，沉默了几秒钟。“你教我。” 伊洛娜笑了。她的笑声在海风中散开，像一把碎银子洒在空气里。 “好啊，”她说，“我教你。但你要交学费。” “多少钱？” “一杯咖啡。要好喝的。” “的里雅斯特的咖啡比维也纳的好喝。” “那你欠我一杯。” “好。” 他们继续走。炮台在港口北边的一个小山坡上，从远处就能看见那几门生锈的大炮。莱奥带着伊洛娜走上围墙，指着海面。 “那里是亚得里亚海。往南走，到意大利。往东走，到克罗地亚。往西走，到威尼斯。” “你去过威尼斯吗？” “没有。” “我想去。” “以后我带你去。” 伊洛娜看着他。“你总是说"以后"。” “因为"现在"太短了。” “那"以后"有多长？” 莱奥想了想。“不知道。但我会等。” 伊洛娜没有说话。她转过身，面朝大海，闭上眼睛。 海风吹着她的头发，把几缕黑发吹到脸上。 莱奥站在她身后，看着她。 他没有说话。他只是看着。 有时候，看比说更重要。 晚上，莱奥把伊洛娜送到旅馆。旅馆在港口边上，房间不大，但窗户对着海。 “明天早上我来接你。”莱奥站在门口。 “几点？” “五点。” “五点？”伊洛娜瞪大了眼睛，“天还没亮！” “日出最好看。你来了不看日出，白来了。” 伊洛娜叹了口气。“好吧。五点。” “晚安。” “晚安。” 莱奥转身走了。伊洛娜关上门，走到窗边，看着他的背影消失在路灯下。 她忽然想起一件事——她没有问他，为什么要让她来。 也许不需要问。 有些人来，不是因为被邀请。而是因为，他们本来就应该在。 第二天早上五点，莱奥准时出现在旅馆门口。 伊洛娜比他晚到了十分钟。她穿着一件厚外套，头发随便扎了个马尾，眼睛还有些肿。 “你哭了？”莱奥问。 “没有。没睡好。” “为什么没睡好？” “因为换了床。” 莱奥没有追问。他带着她走到炮台的围墙上，找了一个视野最好的位置，让她站好。 “看着东边。太阳会从那边出来。” 伊洛娜看着东边的海面。天还是黑的，只有远处的海平线上有一线微弱的白光。 “要等多久？”她问。 “不知道。也许十分钟，也许半小时。” “你每次都等？” “每次。” “不烦？” “不烦。等待的时候，可以想事情。” “想什么？” “想以前的事。想以后的事。想现在的事。” “现在的事是什么？” “现在的事是，你站在我旁边。” 伊洛娜沉默了。她低下头，看着脚下的石头。 “莱奥，”她说，“你为什么对我这么好？” 莱奥想了想。“因为你不假笑。” “就因为这个？” “这个就够了。” 伊洛娜抬起头，看着他的眼睛。那双灰蓝色的眼睛在晨光中变得很亮，像两颗被水洗过的石子。 “你知道吗，”她说，“你是第一个让我觉得"真实"的人。” “你也是。” 太阳终于出来了。 先是一线橙红色的光，然后是一小片弧形的边缘，然后是整个圆盘从海面上跳出来，把整片大海染成了金色。 伊洛娜屏住呼吸。 她看过很多次日出。在布达佩斯的多瑙河边，在维也纳的美泉宫花园里。但她从来没有看过海上的日出。 那不是日出。那是一种重生。 “好看吗？”莱奥问。 “好看。” “比维也纳好看？” “比一切都好看。” 他们站在围墙上，看着太阳一点一点升高，看着海面上的金色一点一点扩散。 谁也没有说话。 有些时刻，不需要说话。 施密特在中午的时候赶到了炮台。 他比在军事学院时胖了一些，头发也长了一些，但笑起来的样子没有变——还是那种大大咧咧的、什么都不在乎的笑。 “伊洛娜！”他远远地就喊，“你就是伊洛娜！” “你是施密特？” “对！就是我！给你写信的那个！” 他跑过来，伸出手，伊洛娜握了握。他的手很大，很有力，像一把老虎钳。 “莱奥说你是个"不会假笑的女人"，”施密特说，“他说得对。你笑起来是真的。” “你笑起来也是真的。”伊洛娜说。 “那当然。我从来不假笑。假笑太累了。” 莱奥站在一旁，看着施密特和伊洛娜说话，嘴角微微上扬。 “你笑什么？”施密特问。 “没什么。” “你肯定在想什么。” “没有。” 施密特摇了摇头。“你这个人，还是老样子。什么都不说。” “说了。” “说什么了？” “说"没有"。” 施密特叹了口气，转向伊洛娜。“你看，跟这种人相处，累不累？” “不累。”伊洛娜说。 “为什么？” “因为他说的"没有"，就是"没有"。” 施密特愣了一下，然后笑了。“你们两个，真是天生一对。” 伊洛娜的脸红了。莱奥的脸也红了。 施密特看着他们两个，笑得更厉害了。 “好吧，”他说，“我不打扰你们了。我去仓库搬箱子。” 他转身走了，走了几步又回头喊了一句：“伊洛娜，莱奥的咖啡钱他付不起。你要替他付！” “好！”伊洛娜喊道。 施密特走了。莱奥站在原地，低着头，像做错事的孩子。 “你脸红什么？”伊洛娜问。 “没有。” “你看，又是"没有"。” 莱奥抬起头，看着她的眼睛。 “伊洛娜，”他说，“我有一件事想告诉你。” “什么事？” “我……” 他张了张嘴，没有说出口。 “你什么？” “我……请你喝咖啡。” 伊洛娜笑了。“好。你欠我的。” 他们走下炮台，向港口边的咖啡馆走去。 阳光很好。海风很轻。 的里雅斯特的五月，是一年中最好的时节。