第二十六章：雪中行

1874年12月21日，维也纳 莱奥在雅各布的咖啡馆里睡了一夜。不是睡床——咖啡馆二楼只有雅各布的一个小房间，放不下一张多余的床。他睡在店里的长椅上，身上盖着费伦茨借给他的一条旧毛毯。毛毯很薄，但炉火整夜没熄，倒也不觉得冷。 第二天早上，他醒来的时候，雅各布已经在煮咖啡了。 “你起得真早。”莱奥坐起来，揉了揉眼睛。 “每天都是这个点。”雅各布头也不抬，“你的朋友，贝尔塔·冯·苏特纳，住在维也纳总医院，第七区。从这里走过去大约四十分钟。” “你怎么知道 “伊洛娜上次来的时候说过。”雅各布把一杯咖啡递给他，“她每周三和周六下午去看贝尔塔。今天是周一，她不会去。但你去了，也许能碰上。” “碰上谁？” “伊洛娜。她有时也会临时去。” 莱奥喝了一口咖啡。这次又是苦的。 “你又煮苦了。”他说。 “给客人喝的。你是客人。” “昨晚你不是说为我煮了好的？” “昨晚是昨晚。今天是今天。” 莱奥摇了摇头，把咖啡喝完，穿上大衣，走出了咖啡馆。 雪停了，但街道上积了厚厚的雪，踩上去发出嘎吱嘎吱的声音。马车走得很慢，马蹄在雪地里打滑，车夫不停地吆喝。莱奥决定走路——反正四十分钟，走快一点也许半小时就到了。 他沿着塔博尔大街向南走，穿过普拉特大街，经过圣斯蒂芬大教堂，然后拐进一条窄窄的巷子。巷子的尽头就是维也纳总医院——一栋灰白色的四层楼房，门口停着几辆马车，有几个穿着白大褂的医生站在台阶上抽烟。 莱奥走进大门，问了前台护士贝尔塔的病房号。在三楼，315室。 他爬上楼梯，走到315室门口，正要敲门，门从里面开了。 伊洛娜站在门口。 她穿着一件黑色的厚外套，头发扎在脑后，脸上没有化妆，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。她看见莱奥，愣住了。 “你怎么在这？” “来看贝尔塔。” “你认识她？” “不认识。但你想让我认识。” 伊洛娜看着他，眼眶微微红了。“你怎么知道我在这？” “雅各布说的。” “他又多嘴。” “他不多嘴。是我问的。” 伊洛娜低下头，沉默了几秒钟。“进来吧。贝尔塔刚醒。” 莱奥跟着她走进病房。贝尔塔躺在床上，比雅各布描述的更瘦。她的脸像一张揉皱的纸，只有眼睛还是亮的——那种亮不是健康的亮，而是一种燃烧到最后的光芒。 “这是谁？”贝尔塔看着莱奥，声音沙哑。 “莱奥·冯·海登莱希。我的朋友。”伊洛娜说。 “男朋友？” 伊洛娜的脸红了。“朋友。” 贝尔塔笑了。她的笑声很短，像几声咳嗽。“朋友就朋友。你说是就是。” 莱奥走到床边，鞠了一躬。“您好，苏特纳夫人。” “叫我贝尔塔。"苏特纳夫人"太长了，我没力气听。” “贝尔塔。” “你是个军人？” “海岸炮兵少尉。” “的里雅斯特？” “您怎么知道？” “伊洛娜提过。”贝尔塔咳嗽了几声，“她提过很多次。每次都说"一个朋友"。我就知道不是普通朋友。” 莱奥看了伊洛娜一眼。伊洛娜转过头，假装在看窗台上的假花。 “你来看我，”贝尔塔说，“是想看看伊洛娜说的"快要死的人"长什么样？” “不是。我是来……” “来什么？” 莱奥想了想。“来听您说话。” “听我说话？”贝尔塔笑了，“我有什么好听的？一个快死的老女人。” “您不是老女人。您是贝尔塔·冯·苏特纳，《新自由报》的主编，维也纳唯一敢雇佣女记者的女人。” 贝尔塔看着他，眼神变了。不是那种客气的、敷衍的看，而是一种认真的、审视的看。 “你读过我的报纸？” “没有。但伊洛娜读过。她说的。” “她说什么？” “她说您是一个"不会妥协的人"。” 贝尔塔沉默了几秒钟，然后看向伊洛娜。“你这么说我？” “我说的是实话。”伊洛娜说。 “实话不一定好听。” “但有用。” 贝尔塔又笑了。这次笑声长一些，像一阵轻微的风。 “莱奥，”她说，“你是个诚实的人。” “我不说谎。” “那你说，我会死吗？” 莱奥看着她，没有犹豫。“会。每个人都会。” 伊洛娜倒吸了一口气。贝尔塔却笑了——这次是真正的、开心的笑。 “你这个人，”她说，“比医生诚实。医生跟我说"你会好起来的"，我知道是谎话。你说"会死"，我知道是真话。真话比谎话好听。” “为什么？” “因为真话不用猜。” 莱奥点了点头。 贝尔塔伸出手，他握住了。那只手很瘦，但很有力。 “莱奥，”她说，“帮我照顾伊洛娜。” “她不需要人照顾。” “我知道。但有人照顾，总比没人好。” 莱奥看了伊洛娜一眼。伊洛娜站在窗边，背对着他们，肩膀微微颤抖。 “我会的。”莱奥说。 从医院出来的时候，已经是中午了。 伊洛娜和莱奥走在雪地里，谁也没有说话。街道上的雪被踩成了灰黑色的泥浆，马车从身边驶过，溅起一片脏水。莱奥拉着伊洛娜躲开，自己的裤腿却湿了。 “你的裤子。”伊洛娜说。 “没事。会干。” 他们走到一家小餐馆门口，伊洛娜停下来。“我饿了。” “我也饿了。” 他们走进去，找了个靠窗的位子坐下。餐馆不大，只有五六张桌子，墙上挂着几幅风景画，画的是维也纳的旧景。老板是一个胖胖的奥地利女人，围着一条沾满面粉的围裙，说话带着乡下口音。 “吃什么？”她问。 “两碗牛肉汤，两份面包。”伊洛娜说。 “不要别的？” “不要。” 老板走了。伊洛娜看着莱奥，沉默了几秒钟。 “你为什么要来？”她问。 “我说过，你需要我，我就来。” “我没说需要你。” “你不用说。” 伊洛娜低下头，看着桌上的木纹。“莱奥，我母亲死了，贝尔塔也要死了。我不知道自己还能撑多久。” “你不用撑。” “那怎么办？” “撑着。我陪你。” 伊洛娜抬起头，看着他的眼睛。那双灰蓝色的眼睛里没有同情，没有怜悯，只有一种安静的、笃定的东西。 “你哭过吗？”她问。 “哭过。我父亲死的时候。” “后来呢？” “后来不哭了。哭也没用。” “那你怎么排解？” “擦枪。擦炮。写信。” “写信给谁？” “给雅各布。给你。” 伊洛娜的眼泪掉了下来。她没有擦。她让它流。 莱奥没有递手帕，没有说“别哭了”。他只是坐在那里，看着她的眼泪一滴一滴地落在桌上，落在木纹里，落在那些看不见的缝隙中。 老板端来牛肉汤和面包。汤很烫，冒着热气。伊洛娜拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。 “好吃。”她说。 “比雅各布的咖啡好吃？” “什么都比雅各布的咖啡好吃。” 莱奥笑了。伊洛娜也笑了。两个人笑着笑着，眼泪又流了下来。 但这次不是悲伤的眼泪。 是那种说不清的、咸咸的、热热的、活着才会有的东西。 下午，莱奥送伊洛娜回她的住处。 伊洛娜住在第八区的一间小公寓里，跟贝尔塔的家在同一条街上。公寓很小，一室一厅，客厅里堆满了书和报纸，厨房里只有一只锅、两个碗、三双筷子。 “你一个人住？”莱奥问。 “一个人。” “不害怕？” “怕什么？” “怕坏人。” 伊洛娜从抽屉里拿出那把小巧的左轮手枪，放在桌上。“我有这个。” 莱奥拿起枪，看了看。“会用吗？” “会。我父亲教的。” “打中过什么？” “一个酒瓶。在庄园的后院里。” “酒瓶不算坏人。” “坏人来了，我就打坏人。” 莱奥把枪放回桌上。“你父亲教得对。女人应该会保护自己。” “男人也是。” “男人也是。” 他们站在客厅里，中间隔着一张堆满书的桌子。窗外的天色渐渐暗了下来，路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘的缝隙，落在伊洛娜的脸上。 “莱奥，”她说，“你什么时候回？” “明天。” “这么快？” “我只请了三天假。” 伊洛娜低下头。“那你今晚住哪？” “雅各布那里。他的长椅很舒服。” “那不算舒服。” “比战壕舒服。” 伊洛娜沉默了几秒钟。“你可以住这里。沙发可以拉开，当床用。” 莱奥愣了一下。“你确定？” “确定。你不是坏人。” “你怎么知道？” “因为你不说谎。” 莱奥看着她，笑了。“好。” 他们一起把沙发拉开，铺上干净的床单和被子。伊洛娜从柜子里拿出一个枕头，拍了拍，放在一头。 “好了。”她说。 “谢谢。” “不客气。” 他们坐在沙发上——伊洛娜坐一头，莱奥坐另一头。中间隔着一个枕头的距离。 “莱奥，”伊洛娜说，“你以后想做什么？” “不知道。也许一直在炮台。” “不无聊吗？” “不无聊。有海，有马蒂奇，有你写信。” “如果我嫁人了呢？” 莱奥的手微微紧了一下。“那就嫁。” “你不拦我？” “不拦。你有你的路。” “那你会后悔吗？” 莱奥想了想。“会。但后悔也没用。” 伊洛娜看着他，忽然伸出手，碰了碰他的手背。 “莱奥，”她说，“我不会嫁给别人。” “为什么？” “因为，”她看着他的眼睛，“我找不到比你更不会说谎的人。” 莱奥没有说话。他握住她的手，握了很久。 窗外的雪又开始下了。 很轻，很密，像天使在撕碎一本很厚的书。 第二天早上，莱奥离开的时候，伊洛娜还在睡。 他没有叫醒她。他只是在桌上留了一张纸条： “伊洛娜： 我回了。炮台等我。海等我。我也等你。 莱奥” 他走出公寓，走进雪中。天还没有全亮，路灯还亮着，街道上几乎没有行人。他走得很慢，每一步都在雪地上留下一个深深的脚印。 走到雅各布的咖啡馆时，门已经开了。 “走了？”雅各布站在柜台后面。 “走了。” “不喝杯咖啡？” “不喝了。你的咖啡太苦。” 雅各布笑了。“下次来，我煮甜的。” “你每次都这么说。” “这次是真的。” 莱奥笑了笑，推开门，走进了雪中。 雅各布站在门口，看着他的背影消失在街道的尽头。 然后他回到柜台后面，继续擦杯子。 费伦茨从厨房里探出头来。“那个年轻人走了？” “走了。” “他还会来吗？” “会。他说会来，就会来。” “你怎么知道？” “因为他不说谎。” 费伦茨摇了摇头，缩回了厨房。 雅各布拿起一个杯子，对着灯光看了看。杯子很干净，没有指纹，没有水渍，像一个新的一样。 他把杯子放回架子上，然后拿起另一个。 窗外，雪还在下。 但雪总会停的。