第十五章：上诉

1882年7月，维也纳 上诉法院的判决来得比预想的快。 六月二十九日开庭，七月二日就判了。法官是一个五十多岁的瘦高个，姓施瓦茨，说话很快，像一把剪刀。他读了十五分钟的判决书，结论只有一句话：“原判决无误，上诉驳回。”韦斯特站起来，想说什么，施瓦茨敲了敲桌子。“庭审结束。”然后走了。 工厂主协会的会长克劳斯坐在原告席上，脸色铁青。他看了伊洛娜一眼，那一眼里没有愤怒，没有仇恨，只有一种冷冰冰的、计算过的、近乎机械的敌意。伊洛娜迎着他的目光，没有躲。她见过太多这种目光了——工厂主的、警察的、法官的、匿名信作者的。她不怕。 诺伊曼收拾好文件，走到她面前。“赢了。彻底赢了。” “他们会再上诉吗？” “不会。二审是终审。不能再上诉。” 伊洛娜点了点头。她站起来，走出法庭。莱奥站在门口——他又请假了，这次上面没批，但他还是来了。施密特帮他顶了班，说“莱奥病了”。上面信了。 “赢了。”伊洛娜说。 “我知道。我在外面听到了。” “你怎么听到的？” “门没关严。那个法官说话声音大。” 伊洛娜笑了。“你耳朵真灵。” “当兵的，耳朵不灵，听不到命令。” 他们走出法院，站在台阶上。阳光很烈，伊洛娜眯着眼睛，看着天空。天很蓝，没有云。 “莱奥，”她说，“你什么时候回的里雅斯特？” “明天。” “那今晚留下来。我请你吃饭。” “你请我？你从来不做饭。” “我学会了一点。雅各布教的。” 莱奥看着她，笑了。“好。你请。” 他们去了伊洛娜的公寓。她走进厨房，系上围裙，开始做饭。莱奥站在门口，看着她。她的动作很慢，切菜的时候手在抖，煎鱼的时候油溅到了手上，她叫了一声，但没有停。 “你小心点。”莱奥说。 “没事。不疼。” 鱼煎糊了，汤煮咸了，面包烤焦了。伊洛娜把菜端上桌，看着那些黑乎乎的、不成形状的东西，叹了口气。 “不好吃。”她说。 “我尝尝。” 莱奥夹了一块鱼，放进嘴里。嚼了嚼，咽下去。 “好吃。”他说。 “你在撒谎。” “真的。比雅各布的咖啡好喝。” 伊洛娜笑了。“什么都比雅各布的咖啡好喝。” 他们吃了那顿饭。鱼虽然糊了，但里面还是嫩的；汤虽然咸了，但配面包刚好；面包虽然焦了，但嚼起来很香。伊洛娜吃了两碗，莱奥吃了三碗。 “你吃饱了吗？”她问。 “饱了。” “那你去洗碗。” 莱奥站起来，收拾碗筷，走到水槽边，开始洗。他的手很大，碗在他手里显得很小，像玩具。他洗得很仔细，每一个碗都里里外外洗了三遍。 “莱奥，”伊洛娜站在他身后，“你妈在马蒂奇那里，好吗？” “好。她写信来说，土豆收了，番茄红了，豆角可以摘了。她说马蒂奇教她用假肢挖坑，她学不会。马蒂奇说，学不会就别学了，用脚埋土也行。” 伊洛娜笑了。“他们在一起了？” “不是在一起。是一起种地。” “那就是在一起。种地的人，不分开。” 莱奥把碗放回架子上，擦干手。他转过身，看着伊洛娜。 “伊洛娜，”他说，“你以后也来。种地。” “我不会种地。” “可以学。” “我学不会。我只会写文章。” “那就写文章。你写，我种地。” 伊洛娜看着他，那双灰色的眼睛里有一种光——不是月光，不是灯光，而是另一种光。 “莱奥，”她说，“你是在求婚吗？” 莱奥的脸红了。“不是。我是说……” “说什么？” “说……你可以来。来了，就不走了。” 伊洛娜笑了。“好。等我把该写的写完了，我就去。不走了。” 莱奥看着她，伸出手，握了握她的手。她的手很凉，但很软。 “我等你。”他说。 的里雅斯特，炮台。 七月中旬，保罗的飞机飞到了五百八十米。 他把机翼的蒙布换成了更轻的丝绸——从马尔科那里弄来的，据说是从一艘中国商船上捞起来的，很薄，很滑，但很结实。机身的竹梁换成了更细的，重量减轻了不少。螺旋桨换成了三片叶片的，每一片都削得很薄，边缘涂了一层清漆，防水。 他坐在座位上，系好安全带。施密特站在飞机后面，双手抵住机身。 “准备好了吗？”施密特问。 “好了。” 施密特用力一推。飞机滑了下去。风声呼啸，轮子在草地上飞溅起一片碎草。机头抬了起来，离开了地面。它飞过了五百米线，飞过了红旗，继续往前。五百八十米。落在地上，滑了一段，停了。 施密特跑过去，把红旗插在五百八十米的地方。“五百八十米！下次要飞六百米！” 保罗从座位上跳下来，走到飞机前面，用手抚摸着机翼。丝绸在阳光下闪着银白色的光，木骨架的形状清晰地透出来。 “科恩先生，五百八十米。” 雅各布走过来，站在他旁边。“嗯。五百八十米。” “还有四百二十米。” “不急。慢慢来。” “我不急。但伊洛娜姐姐急了。她写信来，问您的咖啡馆什么时候开。” 雅各布笑了。“她急什么？她又不在的里雅斯特。” “她说，她快来了。等她把该写的写完了，就来了。” 雅各布沉默了几秒钟。“那我要准备了。” 他转身走进厨房，从柜子里翻出那套旧的咖啡壶和杯子。壶嘴缺了一小块，他找了一块锡皮，剪成小片，用焊锡焊上。杯子的把手有的断了，他用胶水粘上。裂了的，他用细铁丝箍住。 施密特走进来，看见他在修杯子。“你修这些干什么？买新的。” “没钱。” “我帮你“借”。” “不要。旧的能用。旧的用着顺手。” 施密特摇了摇头。“你这个人，太念旧了。念旧的人，走不远。” “我不想走远。我想留在这里。” “留在这里开咖啡馆？” “对。留在这里开咖啡馆。等保罗飞到一千米，等他飞过海，等伊洛娜来了，不走了。” 施密特看着他，那双眼睛里有一种说不清的东西——不是同情，不是佩服，而是一种认命的、近乎平静的东西。 “好，”他说，“你开。我帮你。” 维也纳，伊洛娜的公寓。 七月底，伊洛娜的第三十五篇报道发表了。她写的是上诉的事。她写道：“他们上诉了，输了。再上诉，再输。他们有钱，可以一直上诉。但法律不是有钱人的玩具。法律是所有人的底线。” 费舍尔看了稿子，点了点头。“发。” 布伦纳没有再出现。工厂主协会没有再告。韦斯特没有再打电话。一切都安静了。安静得不正常。伊洛娜知道，他们不是放弃了，而是在等。等一个更好的时机，等一个更有利的法官，等一个更听话的陪审团。 卡尔打电话来。 “伊洛娜，你最近小心一些。” “为什么？” “工厂主协会在找人查你的底。你的家庭、你的朋友、你的过去。他们想找到你的弱点。” “我的弱点是什么？” “不知道。但你一定有。每个人都有。” 伊洛娜握着听筒，沉默了几秒钟。“我的弱点，是我在乎的人。莱奥、雅各布、保罗、你。” “那你更要小心。他们会从你身边的人下手。” “怎么下手？” “比如，查莱奥的军籍，找他的把柄。比如，查雅各布的咖啡馆，找他的税务问题。比如，查保罗的孤儿院，找他的领养手续。” 伊洛娜的手握紧了听筒。“他们敢？” “他们敢。他们有钱。有钱的人，什么都敢。” “那怎么办？” “你停笔。停一段时间。等风头过了，再写。” 伊洛娜沉默了很久。 “卡尔，”她说，“我不会停。停了，他们就赢了。” “你不怕他们伤害你身边的人？” “怕。但怕也不能停。停了，他们以后会更猖狂。今天告我，明天告别人。今天查莱奥，明天查别人。今天找保罗的麻烦，明天找别人的麻烦。不能让他们觉得，他们可以为所欲为。” 卡尔叹了口气。“你跟你父亲一样。” “你也认识我父亲？” “不认识。但韦伯说过。他说你父亲是个固执的人。你也是。” 伊洛娜没有回答。她挂了电话，坐在椅子上，看着窗外。天快黑了，路灯还没亮，街道上一片昏暗。 她拿起笔，继续写。 第三十六篇。她写的是工厂主的反击。她写道：“他们想让我停。他们用法律告我，用金钱压我，用威胁吓我。但他们忘了，我写文章不是为了钱，不是为了名，不是为了让他们舒服。是为了让工人活着。” 她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。 炉子里的火灭了。房间很冷。 她站起来，走到炉子前，添了几块煤。火柴划了几下才着。火苗窜起来，映在她的脸上，暖了一点点。 她回到书桌前，继续写。 的里雅斯特，炮台。 八月初，保罗的飞机飞到了六百二十米。 他把机翼的翼展加到了七米，用更长的竹梁和更细的翼肋。蒙布换成了两层丝绸，中间夹了一层薄纸，既轻又结实。螺旋桨换成了四片叶片的，每一片都削得很薄，边缘涂了三遍清漆。 他坐在座位上，系好安全带。莱奥站在飞机后面，双手抵住机身。 “准备好了吗？”莱奥问。 “好了。” 莱奥用力一推。飞机滑了下去。风声呼啸，轮子在草地上飞溅起一片碎草。机头抬了起来，离开了地面。它飞过了六百米线，飞过了红旗，继续往前。六百二十米。落在地上，滑了一段，停了。 保罗从座位上跳下来，走到飞机前面，用手抚摸着机翼。丝绸在阳光下闪着银白色的光，木骨架的形状清晰地透出来。 “科恩先生，六百二十米。” 雅各布走过来，站在他旁边。“嗯。六百二十米。” “还有三百八十米。” “不急。慢慢来。” “我不急。但您的咖啡馆，该准备了。” 雅各布笑了。“我已经准备了。壶修好了，杯子粘好了，豆子买好了。” “豆子从哪里买的？” “从马尔科那里。他说，这是巴西的豆子，好喝。” “比您以前的好喝？” “比以前的贵。” 保罗笑了。“贵就好喝。” “不一定。贵不一定好。但马尔科说好，就好。” 保罗低下头，看着自己的手。那双手上全是茧子和胶水渍，指甲缝里嵌着木屑。 “科恩先生，”他说，“等我飞到一千米，您给我煮一杯。我要喝第一杯。” “好。第一杯是你的。” 保罗伸出手。雅各布握住了。 两只手，一大一小，一粗糙一光滑，但同样有力。 海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。 夏天很深了。 但秋天总会来的。 一千米，总会到的。 咖啡馆，总会开的。