第67章 血压托住，胃镜才敢下

签字台的笔没墨了。 中年男人握着笔，在纸上划了两下，只划出一截断断续续的浅痕。 他的手抖得厉害。 签字板边角已经翘皮，透明胶带贴过一层又一层。 他的指甲压在翘起的边角上，硬生生压出一道折痕。 林野从抽屉里换了一支笔，递过去。 “输血同意，急诊胃镜知情，必要时气管插管和麻醉评估。” 男人听到“插管”两个字，手停住。 “插管？” 林野看着他。 抢救床那边，老人嘴角又渗出一丝暗红。 夜班护士侧过身，吸引管口贴上去，透明管内壁立刻挂上一层黑红色液体。 “他一直在吐黑红色液体，意识也不清。胃镜时如果再吐，可能呛进气管。” 男人喉结滚了一下。 “那是不是很危险？” “现在不插，也危险。” 林野没有把话说满。 “所以麻醉科要先看气道风险。” 抢救床那边，吸引器还在响。 吸引瓶底已经积了一层暗色。 血压袖带重新鼓起来。 监护仪跳了两下。 7238。 夜班护士看了一眼屏幕，声音绷紧。 “秦主任，血压又掉。” 秦海站在床头。 他的视线还压在监护仪上，又扫了一眼输液架。 第二条静脉刚扎上，贴皮胶布还没压实，液体滴得慢。 “第一袋血到哪了？” 护士站那边传来一声急促回应。 “输血科刚出门，冷链箱在路上。” 秦海把手套往腕上一扯。 “升压药泵备好。第二条静脉怎么样？” “勉强能用，速度慢。” “继续保着，别废。” 消化内科医生已经站在床边。 他没急着催胃镜。 他低头看垫巾和吸引瓶，又看了一眼老人半睁的眼。 “现在直接下镜，呛进去的风险太高。” 麻醉科医生正好推门进来。 白大褂外面套着手术衣，头发压得很平。 他一进门，先看监护仪。 再看吸引瓶。 “意识？” 秦海盯着监护仪。 “嗜睡，疼痛有反应，持续呕血样物，血压七十二三十八。” 麻醉科医生把听诊器塞进耳朵。 “饱胃，活动性呕血，休克。要做急诊胃镜，先准备气管插管保护气道。” 中年男人刚签完一个名字，听见这句，笔尖又停住。 纸上最后一笔拖出一条歪线。 林野按住签字板。 “先签完。” 男人抬头。 “会不会插了就下不来？” 麻醉科医生没有回避。 “有这个可能。” 男人脸一下灰了。 麻醉科医生把话接下去。 “但现在不保护气道，他吐出来的东西一旦呛进去，可能马上缺氧。” 男人低头看纸。 纸上的字密密麻麻。 他的眼睛扫过纸面，又很快移开。 林野指着关键位置。 “这里是输血。” “这里是胃镜。” “这里是必要时插管和麻醉风险。” 男人按着笔，签下名字。 最后一个字写到一半，抢救床那边又响起报警。 心率一百四十二。 血压还没出来。 老人喉咙里咕噜一声。 夜班护士立刻侧头、吸引。 这一次吸出来的量不多。 但颜色更深。 消化内科医生低声骂了一句。 “不能再拖。” 走廊外传来跑步声。 冷链箱磕在门框上，咚的一声。 箱扣被震得弹开半截。 送血的护士把箱子放到抢救车旁。 “第一袋红细胞。” 夜班护士打开箱扣。 冰袋的冷气扑出来。 血袋外层挂着水珠，标签被她用拇指抹了一下。 水珠顺着袋角滚到她手背上。 “核对。” 两名护士同时念姓名、血型、编号。 声音快，但没有乱。 秦海盯着监护仪。 “加压输。” 血袋挂上去。 加压袋被一点点充起来，塑料皮绷紧，发出细小的吱声。 红色顺着输血管往下走。 男人站在签字台旁边，眼睛直勾勾看着那条管子。 他的手指扣住签字板边缘，指甲压出一道白印。 秦海没有给他抓太久。 “这只是托时间。” 男人的眼神一颤。 “血进去了，不等于止住了。” 他点头。 点到第二下，眼泪掉下来。 麻醉科医生已经开始准备。 喉镜、气管导管、吸引管、固定胶布依次摆开。 包装纸被撕开，塑料片卷到托盘边。 脆响很轻，却把签字台边的男人惊得抬了一下眼。 老人嘴角又往外渗出暗红色。 麻醉科医生看了一眼秦海。 “血压太低，诱导药要小心。” 秦海点头。 “升压药泵上。” 林野站在旁边，手里拿着记录夹。 他写下时间。 第一袋红细胞到达。 加压输注。 麻醉科评估气道风险。 准备气管插管保护气道后急诊胃镜。 笔尖写到最后一行时，抢救床边的吸引管又抖了一下。 他没有合上记录夹。 麻醉科医生俯身。 “吸引。” 吸引器声一下变粗。 老人喉咙里的液体被抽走，管壁震了两下。 “给氧。” 氧气面罩压上去。 雾气在面罩内侧一层层散开。 “准备。” 抢救室里的人都往各自的位置退了半步。 不是散开。 是给气道让出一条线。 林野看见夜班护士把床头抬高一点，又把吸引管重新绕到手边。 床头金属卡扣咔地一声扣住。 吸引管口就压在她掌边。 插管过程只用了很短。 短到中年男人还没反应过来，导管已经固定在老人嘴边。 吸引管一直没离开口咽。 麻醉科医生确认管位和波形后，才朝消化内科医生点了一下头。 呼吸机接上后，屏幕上的波形一下一下起来。 血氧从九十往九十四爬。 血压仍低。 7641。 秦海只看了一眼。 “别看氧饱就觉得好了。” 夜班护士刚抬起的眼，又落回监护仪上。 消化内科医生已经拿起胃镜手柄。 “先看。” “血继续压着输，升压药不撤。” 他把屏幕往床边拉近。 “床旁先看能不能找到出血点。” 屏幕推到床边。 画面刚亮起来，黑红色液体就铺满视野。 夜班护士把吸引瓶换了一个新的。 旧瓶放下时，瓶底在地砖上碰出一声闷响。 消化内科医生皱着眉。 “胃里全是血和血块。” 林野站在侧后方。 屏幕上的画面不清。 水冲进去，又被吸出来。 暗红色一层一层被带走。 中年男人不敢看屏幕。 他盯着自己的手。 手背上有刚才签字时蹭上的墨。 普外科医生赶到时，鞋套还没拉平。 他站到床尾，先盯住胃镜屏幕。 “找到点没有？” 消化内科医生没抬头。 “血块太多，在冲。像胃窦到十二指肠这边来的。” 普外科医生看向秦海。 “血压撑不撑得住？” 秦海没移开监护仪上的视线。 “第一袋刚上，升压药在用。” 普外科医生点头。 “内镜能止先止。止不住，或者血压继续掉，叫介入准备血管栓塞止血，手术室也预警。” 他说得很平。 但中年男人听见“手术室”三个字，肩膀猛地绷了一下。 林野走到他旁边。 “现在还在找出血点。” 男人声音哑得不像话。 “找到了就能好吗？” 林野停了一下。 “找到了，才有机会止。” 男人攥着笔的手慢慢松开。 他没再问“能不能好”。 胃镜屏幕上的画面忽然停住。 “十二指肠球部，看这里。” 床头、床尾的几道目光都压过去。 屏幕上，一片冲洗后的黏膜边缘，有一点鲜红色往外冒。 不是喷得很高。 但一股一股。 黏膜边缘那个小口子还没闭住。 消化内科医生声音低下来。 “活动性出血。” 秦海的手指压住记录夹边缘。 “能处理？” “试。” 消化内科医生没有多说。 器械从胃镜通道里进去。 屏幕上的画面晃了一下。 夜班护士盯着血压。 “七十八四十二。” “心率一百三十八。” 秦海的视线没有离开监护仪。 “血继续。” “第二袋红细胞追上。” 护士站立刻有人打电话。 “输血科，抢救区上消化道大出血，第二袋红细胞准备，第一袋正在加压输。” 消化内科医生在屏幕前几乎没眨眼。 “夹子。” 内镜护士递过去。 金属小夹在灯下闪了一下，很快消失在胃镜通道里。 屏幕上的那一点红被靠近。 夹闭。 画面抖。 冲水。 那股红色小了一点。 但没有完全停。 消化内科医生额角渗出汗。 “再一个。” 没人说话。 抢救室里只剩监护仪、吸引器、呼吸机和胃镜冲洗的声音。 第二个夹子进去。 血流又小了一点。 这一次，屏幕上的水没有立刻被染红。 中年男人终于抬了一下头。 秦海先把话压住。 “别报喜。” 男人的眼神停在半空。 秦海看着屏幕。 “血压没回来，血红蛋白还低，后面还可能再出。” 消化内科医生也没有笑。 “暂时压住一点。” “需要继续观察。” “胃里血块多，视野不干净，不能保证没有别的出血点。” 林野把这几句话写下来。 暂时压住一点。 继续观察。 不能保证。 记录纸上没有一个字像“好了”。 秦海口袋里的手机又震了一下。 这次不是手术室。 是重症监护室。 他接起。 “秦海。” 电话那头声音很快。 “梁树民到了。带管，升压药两路，体温还低，凝血继续纠正。家属在外面问能不能看一眼。” 秦海看了一眼胃镜屏幕。 “按重症监护室流程来。” “别说平安。” 电话那头很快接住。 “知道。只说继续抢救观察。” 秦海挂断。 他没有把这通电话说给抢救床旁的家属听。 中年男人的眼睛还黏在胃镜屏幕上。 另一边，重症监护室门口的灯还亮着，门外家属的脚步停了又走，只能等“继续观察”那四个字往下落。 天快亮时，走廊灯还白得刺眼。 白班的人已经陆续到了护士站。 交班本摊在抢救车边，值班护士先用红笔圈住两个名字：上消化道出血老人，梁树民。 白班医生弯腰看抢救记录夹，旁边的护士把输液泵和血压记录往交班本上补。 秦海没往值班室走。 他只把口罩往下拉了一瞬，鼻梁两侧的勒痕发红，声音仍压得稳。 “这两个流程白班接着盯。胃镜后观察、血压、复查血红蛋白，梁树民那边也别断。” 护士站角落的水杯还在原处，杯壁上那圈凉掉的水汽已经干了。 林野抬手时，袖口蹭过杯沿，才想起自己一整夜没碰过它。 胃镜屏幕上，出血点暂时不再往外冒。 血压又测了一次。 8445。 中年男人盯着数字，嘴唇动了动。 这一次，他没敢问是不是好了。 林野把记录夹合上一半，又重新打开。 纸页下半截还空着，笔尖停在那里，没有盖上。 就在这时，护士站外传来一阵急促脚步。 一个穿校服的男孩被老师扶着进来。 男孩右手捂着胸口。 校服领口被汗浸湿。 老师急得声音发抖。 “医生，他晨跑完八百米就说胸口疼。” “刚才还晕了一下。” 男孩抬起脸。 嘴唇发白。 林野看见他的手指很长，指节瘦得突出。 监护仪还在抢救区响。 胃镜屏幕还亮着。 秦海只看了一眼男孩，声音沉下去。 “先做心电图。” “别让他坐走廊。”