第399章 叫出“岚岚”的人

门后的女人叫完“岚岚”，没有人动。 方岚看着门缝。 “技术负责人，继续录音。” “已经在录。” “门里的人，报姓名。” 门后没有回答。 锁芯转了一格，又停下。 方岚没有应那个称呼。 她不想让门里的人拿到确认。只要她答一句，二十年前的收件人就有了现在的声音。 锁芯又转了一格。 门里的人在等她主动开口。 风衣女人抬手按住衣袋，脸上的神情变了。 “这个称呼……”她说，“只有方先生这么叫过你。” 方岚看向她。 “我父亲？” “你父亲还活着的时候，才这么叫你。” “他最后一次联排前已经去世。” “我知道。” 风衣女人说完，自己停了一下。 门里的声音又响了。 “岚岚。” 尾音落下的位置，和刚才一样。 技术负责人抬起头。 “这段尾音不对。” 方岚问：“哪里不对？” “我先切出来。” 他把门后的声音分成几段，分别放进时间轴。前半句刚放出来，扬声器里传出旧录音的杂音，远处有人喊着走位，随后是一个男人的声音。 “岚岚，收件单放在台侧。” 风衣女人转过头。 “是方先生。” 技术负责人没有停，又放出后半句。 这次是方岚近两年一次通话里的声音。 “我不负责替你们收回东西。” 最后一段只有呼吸声。 技术负责人放大波形。 “最后的呼吸是今天录的。” 阿夏看向门后。 “所以里面的人不是一个？” “说话的人至少有两个。旧录音一个，近两年的通话一个，呼吸来自现场。” “有人拿方小姐的声音拼了一句话。” “还在现场收音。” 方岚问：“收音设备在哪儿？” 技术负责人抬手指向门内。 “门后的扩音器附近有反馈。墙里有拾音头，或者扩音器本身改过。” 风衣女人一直盯着门缝。 方岚问她：“你有没有把我的录音交给项目组？” “没有。” “通话呢？” “也没有。” “那你手里有什么？” 风衣女人没有马上回答。 她把手伸进衣袋，摸到一枚旧钥匙，停在那里。 “我父亲的遗物里有一盘磁带。” “内容？” “他对着空房间说话。” “说了什么？” 风衣女人看着方岚。 “岚岚，别替他们收回来。” 阿夏抬头。 方岚没有催她。 风衣女人说：“磁带我没交给任何人。” “现在在哪儿？” “家里。旧灯具箱的夹层。” “位置说清楚。” “箱子在储物间第三排，底板拆开以后，里面有一层薄铁片。磁带就在铁片下面。” “你出门前检查过？” “我锁了箱子。” 技术负责人已经调出临时账号记录。 “十分钟前，账号读过旧灯具资产目录。” 方岚问：“目录里有什么？” “旧灯具箱。编号、存放位置、维修记录，还有一张夹层结构图。” 风衣女人看向他。 “我的箱子也在目录里？” “编号相同。” “我父亲的东西从来没入过剧场资产。” 技术负责人指着屏幕。 “系统里显示，已经入账二十年。” 保管员说：“这不可能。” “今天不可能的事有点多。”阿夏说，“我建议先排队。” 没人笑。 方岚走到门边，停在封条外。 “老秦，找门缝。” 老秦蹲下去，用灯照着门板下缘。他没有碰封条，换了个角度后，抬手指向门内侧。 “第二根线。” 门缝里有一条白线，压在门槛边缘。第一根线通向纸片，第二根线沿门板上方走，进入门后的旧扩音器。 老秦说：“这根线接扩音器。” 扩音器外壳落着灰，只有螺丝边缘干净。 “有人换过零件。”他说。 施工负责人往后退了一步。 方岚看他。 “你封过这面墙。” “封过。” “墙后有空腔？” 施工负责人没有说话。 方岚把手机递给阿夏。 “拍他的脸和手。工具也拍进去。” 施工负责人看向镜头。 “当年不是一次封死。”他说，“先砌了一道薄墙，墙后留了空腔。” “多大？” “能放一只资料箱。” “为什么留？” “项目组说以后还要取。” “后来取了吗？” “我没见过取箱子。” “你以为取了？” “我以为他们从另一边开的。” 方岚问：“他们让你做了什么？” 施工负责人看向门框。 “刮资产编号。再把薄墙砌厚。” “空腔封没封？” “没有。” “你当时没问？” “我只拿施工款。” 他说完，自己低下头。 方岚没有评价。 她要的是过程，不是悔意。 技术负责人忽然说：“七条注销记录有变化。” 他把表格放大。 “六条发生在材料交接后。只有最早那条，在交接前。” 方岚问：“地点？” “旧排练厅。” “哪个旧排练厅？” 技术负责人看了她一眼。 “你父亲以前工作的地方。” 保管员把记录本翻到下一页。 “注销时间？” 技术负责人没立刻念。 方岚说：“说。” “你出生当天。” 阿夏的笔停了。 风衣女人看向方岚，手里的旧钥匙掉在地上。 方岚没有弯腰去捡。 “调我的出生资料。” 技术负责人输入姓名和出生日期。原始档案加载出来后，屏幕上出现两份记录。 “出生证明被补录过。” “补录人是谁？” “不是医院，也不是家属。” 他把页面放大。 “临时灯光助理。” 施工负责人抬起头。 技术负责人又查工号。 “和你当年的工号相同。” 施工负责人说：“我没给人办过出生证明。” “系统没写你办的。” “那就别把工号算我头上。” “七条周闻声里，最早那条也是这个工号。” 施工负责人闭上嘴。 创始人的电话打进来。 方岚接通，开免提。 “马上离开旧通道。”创始人说。 “先说周闻声。” “方岚，这件事已经不是你能处理的。” “你说过他是虚拟身份。” 电话那边停了几秒。 “不是虚拟身份。” 所有人都看着手机。 创始人继续说：“那是一套记录方式。替活人承担注销结果。” “什么意思？” “看见退回材料的人，会被写成周闻声。听见门后声音的人，也会被写进去。等项目组确认他们忘了，或者死了，记录才会结束。” 阿夏问：“活人被注销，现实里怎么办？” “项目组会处理。” “处理工资、住址，还是家属？” 创始人没有回答。 方岚说：“我父亲有没有进过周闻声？” 电话里传来椅子移动的声音。 “你父亲不是被注销的人。” “那他是什么？” “最早的收件人。” 通话被切断。 技术负责人抬头。 “还能回拨吗？” “他把线路断了。” 箱盖上的方框发出细响。 裂口从通道入口方向移开，朝方岚站着的位置延伸。 风衣女人把磁带拿了出来。 “我交给你。” 她把磁带放在地上，没有越过封锁带。 “我二十年前听过另一段。” 方岚问：“为什么现在才说？” “因为我当时以为那是孩子在哭。” “现在呢？” 风衣女人看着磁带。 “我听出是你。” 方岚没有碰磁带。 “播放。” 技术负责人接过封袋，登记编号后放进读取设备。 磁带转动。 先是方先生的声音。 “岚岚，别替他们收回来。” 中间有杂音。 随后传来女孩的哭声。 “我没有拿钥匙。” 声音很小，却能听清。 “是她让我收下的。” 阿夏看向方岚。 风衣女人闭了下眼。 女孩又说了一遍。 “我没有拿钥匙，是她让我收下的。” 方岚站在原地。 她认得这个声音。 不是从磁带里认出来的。 是从自己记忆里认出来的。 可她想不起那天去了哪里，也想不起让她收下钥匙的人。 第三把钥匙放在证物袋中。 袋里的钥匙自己转了一下。 技术负责人马上按住桌面，没碰证物袋。 钥匙齿缝里掉出一小片旧胶片。 方岚让阿夏拍照。 “先拍袋外状态。” 阿夏完成记录，技术负责人把胶片夹出来，放到扫描台上。 胶片只有一帧。 画面里是二十年前的后台。 年幼的方岚站在蓝色资料箱旁，手里握着第三把钥匙。 她身后站着一个女人。 女人没有脸。 胶片边缘却有一行冲洗编号。 技术负责人放大编号，声音停住。 “这个编号不是照片编号。” 方岚问：“是什么？” “注销记录。” 他把七条记录调到旁边，逐一核对。 最后一条记录的编号，和胶片边缘完全一致。 技术负责人又放大女人的身后。 女人身后的墙上，写着一个名字。 周闻声。 方岚看着屏幕。 风衣女人忽然说：“不对。” “哪里不对？” “七次注销记录里，周闻声不是名字。” 她指向胶片右下角。 “那是次数。” 扩音器里传出方先生的声音。 这次没有拼接。 “第八次，收件人要亲自归还。” 胶片上的女人抬起了头。 她没有脸。 门后的锁芯转到底。 门开了一条缝。 里面伸出一只手。 手腕上，戴着方岚出生当天登记过的那条旧红绳。