第2章 出发

雪停后的第二天早上，邯郸天还是灰的。 旅社后院的雪没化干净，墙根那一排蜂窝煤上盖了层脏白，井台边滑得很。 老板娘拿扫帚扫了两下，又骂了两句，说今年这天冷得不讲理。 郑有德坐在门槛上抽烟。 我发现他这两天气色比刚从凤翔回来时好多了，咳嗽少了，脸上也不再发青。 人一缓过劲来，眼神就不一样。 以前像半截刀藏在布里，现在像刀口露出来一点寒芒。 马二蹲在屋里擦洛阳铲。 他把铲头擦得发亮，擦一下吹一下，嘴里还念叨：“老伙计，跟二爷走南闯北去，回来给你找个媳妇儿。” 白露从里屋出来，手里拿着笔记本。 本子里夹着木牍拓片，她把本子翻开，又念了一遍。 “元和三年冬，邛都北行远。三日到黑山，土人唤炭山……” 念到“铜釜与铁剑，金饼伴其眠”时，马二把洛阳铲往怀里一抱，兴奋着搭腔。 “大小姐，你念这句的时候能不能加点感情？金饼啊，听着跟报丧似的。” 白露合上本子：“你要是死在路上，我给你念得更有感情。” “那算了，本二爷命硬。” 张西武站在檐下打电话。 那时候手机信号不稳，尤其跨省，更麻烦。张西武用的是一部旧诺基亚，机身有磕痕。他拨了三次，都是关机。 他放下手机，没说话。 我问：“你战友老胡？” 张西武点头。 “靠不靠谱？”马二问。 “靠谱。但可能换号了。” “那咱们自己干呗。找个炭山还不简单？山不都长那儿吗，还能跑？” “呵呵！你以为找茅房呢？” “大小姐，你就不能说点吉利的？” 郑有德把最后一口烟抽完，烟头摁进门槛边的雪里。 “走吧。” 我们开始收拾东西。 其实也没多少东西。 下地的家伙不能全带，洛阳铲拆成几截，用旧帆布裹了，外头看着像几根铁管。绳子、手电、备用电池、药、胶卷、换洗衣服，都分开放。 我低头看鞋，鞋缝里还卡着凤翔弱水沟的红土。 那土干了以后硬得很，用刀尖都剔不干净。我蹲在井台边抠了两下，没抠掉，索性不管了。 人走过的地方，有时候就藏在鞋底。 老猫上午来了。 拎了两瓶酒和一条烟，说是送行。 老猫这人不是我们队伍里的人，他是把头请来的帮手，办事有本事，也有自己的路子。 后来我才知道，老猫挺有商业头脑，不光干江湖上的事，还在几个地方开小店。 小卖部、汽修铺、录像厅，他都沾一点。 他跟我说过一句话：“只吃地下饭的人，早晚饿死在地上。” 那时候我听不太懂，后来懂了。 老猫说他过两天要去昆明那边看铺面，不跟我们往西昌走。 马二问：“猫哥，不去看看金饼？” 老猫笑了：“有命挣，也得有命花。我这人胆小。” 马二看了看他，又看了看郑有德，小声说：“你们胆小的人都挺吓人。” 老猫拍了拍我肩膀：“九峰，路上多看着点。四川往南，跟西北不一样。” 我点头。 张西武又拨了几次电话，还是关机。 他把手机放回兜里，说：“到了西昌直接去他家找。” “先找炭山，顺便找人。” 把头发话，事情就定了。 我们五个人出了旅社。 走到巷口，张西武回头看了一眼邯郸方向，他站了几秒，说：“好久没见了。” 我知道他说的是老胡。 也可能说的是他自己以前那段日子。 邯郸火车站那年还没后来那么亮堂，站前广场上有卖茶叶蛋的，有拉客住宿的，还有抱着蛇皮袋蹲在墙根等车的人。 冬天风从站台底下钻，吹得人耳朵疼。 买票时没有直达西昌的车。 “坐慢车，人少。” 马二一听硬座，脸当场垮了。 “把头，硬座坐到腰断啊。” 白露在旁边说：“你腰断了，嘴应该还能活。” “大小姐，我发现你现在骂人越来越顺嘴。” “被你练出来的。” 我们买了五张硬座，先往成都方向走，再转去西昌。 下午三点上车。 绿皮车厢里人不算多，空气里有泡面味、烟味、橘子皮味。 那时候坐长途火车，谁要是能拿出一只烧鸡，那就是车厢里的富户。 普通人多半是馒头、咸菜、煮鸡蛋，再带一军用水壶热水。 我们把包塞到座位底下。 马二抢了靠窗位置，屁股刚坐下就说：“这趟活真远。” 白露坐他对面，车窗上有雾，她伸手在玻璃上画了一条线。 “邯郸，到成都，再到西昌。” “你画得跟蚯蚓似的。”马二看着那条线嬉笑道。 “你闭嘴吧行不行，像个人。” 火车慢慢动了。 邯郸的灰楼、旧厂房、煤堆、平房，一点点往后退。 铁轨边有小孩冲火车挥手，也有老头蹲在土坡上抽烟。 我靠在座位上，心里有点空。 每次出远门都是这样。 人还在车上，心已经跑到前头了。可前头有什么，谁也不知道。 火车走走停停。 过小站时，站台上有人提着篮子卖鸡蛋，马二买了六个，自己吃了三个，剩下三个说要留着路上救命。 结果没过两站，他又拆了一包花生。 郑有德闭眼养神。 张西武一直看窗外，偶尔掏出手机看一眼。屏幕亮一下，又按灭。 还是关机。 车过河南，再往西南走，天色变得湿，山影慢慢多起来。 进秦岭时，车厢里安静了不少。 隧道一个接一个，灯一会儿亮，一会儿暗。车窗外刚还是山坡，下一秒就黑了，再出来时又是深沟和河。 这地方我后来走过很多次！ 秦岭是个分界，往北是黄土、风、旱地，往南开始有湿气，有竹子，有水声。 很多人说秦岭以南就是南方，这话不能全当地理课本看，但你坐一次慢车就懂了，车一钻出山，人身上的干冷都变了味。 白露看着窗外山形，又低头翻木牍拓片。 “秦岭以南，就是南方了。” 马二趴在小桌板上，脸发白：“南方个屁，坐车坐到死。”