第十七章 冬醪

高力士往炭炉里添了第三块炭。 他用火钳夹炭的时候手腕在发抖，像干树根的手指骨节突出来。 铁皮炉子烧得暗红，热气逼得他往后退了半步。 他把火钳搁在炉边，搓了搓手，又把手贴在炉壁上捂了一会儿。 门外有脚步声。 高力士侧头听了听，脚步声很碎，踩在冻硬的泥地上闷闷的。 他认得这个步子，崔圆走路从来不大步，老是像怕踩死蚂蚁。 果然崔圆出现在门口，肩头和帽檐上落了一层细密的雨珠，胡须上挂的水珠子被他呼出的白气吹得直晃。 他怀里抱着两坛酒，坛子是粗陶的。 他把酒坛放在门槛里边，直起腰来跺了跺脚，靴底的冰碴子磕在青砖上咔嚓响。 “陛下，巴郡太守托人送来的。蜀中本地的冬醪，说是今年新酿的头一缸。” 高力士走过去拎起一坛掂了掂。 他解封口红布的时候手指头不太利索，指甲在绳结上抠了好几下才抠开。 他把鼻子凑到坛口闻了闻，眉毛往上挑了一下，回头说：“大家，米酿的，不烈。有股甜味。巴郡的米比成都的好，酿出来甜。” 李言从案后抬起头。 他刚才在看朔方军的塘报，看了三遍，眼睛里全是血丝。 他把塘报搁下，用拇指和食指捏了捏鼻梁，然后靠在椅背上看着崔圆，看了一会儿才开口。 “巴郡太守送酒，是给你还是给朕？” 崔圆正在拧袖口的水。 他拧得很仔细，一截一截地拧，从袖口拧到肘弯，水拧在门槛外头。 拧完了又在袍子上蹭了蹭手。 “给陛下的。但他特意说了一句，崔府尹在成都这半年瘦了一圈，另一坛是给臣的。” “他连你瘦了都知道。他在巴郡，你在成都，隔着好几百里。他怎么知道你瘦了？” “臣斗胆猜一下。他侄子又来了。上回他侄子来成都看见民夫领了新草鞋，回去之后他就交了粮。这回他侄子来成都，大概是看见臣在铁匠铺门口蹲着啃饼。” “你蹲在铁匠铺门口啃饼？” “上个月的事。石掌柜打那把横刀打到半夜，臣在旁边等。饿了，灶房送了两个饼，臣就蹲在门口吃了。他侄子大概是路过看见了。” 高力士正把酒坛往案角挪，听了这话手上停了一下。 他回头看了崔圆一眼。 “崔府尹，老奴多一句嘴。你上回在铁匠铺门口蹲着啃饼，上上回在粮仓门口站着喝粥。你是不是除了签押房，在哪儿都能吃饭？” 崔圆愣了一下。“ 高翁说笑了。签押房里也能吃，只是签押房的案上堆的都是花名册，怕米粒掉在纸上。” “所以你就在铁匠铺门口蹲着吃。你是成都尹，不是看门的。” “高翁教训得是。下回臣在签押房里吃。” “老奴不是教训你。” 高力士把酒坛摆正了，又蹲回炭炉边上烤手。 “老奴是怕你瘦脱了相，将来回到长安，你家里人认不出你。” 崔圆笑了一声。 很短，像是被呛了一下。 “高翁放心。臣本来就不胖。” 李言靠在椅背上，手指在案沿上敲了两下。“崔圆。你跟朕说实话。巴郡太守这个人，到底算忠臣还是算奸臣？” 崔圆站在案前，袖口已经不滴水了，但袍子下摆还是湿的，贴在腿上。 他伸手摸了摸胡须上已经化成水珠的雨滴，抹掉了。 “陛下，臣想了好几个月这个问题。后来不想了。巴郡太守不是忠臣也不是奸臣。他是个会算的地方官。天宝年间不算的地方官都死了，要么死在李林甫手里，要么死在杨国忠手里。剩下这些，都是算着活下来的。他观望，他拖延，他让侄子来成都看风向——这些都是算。但他把粮交了。四万六千石，一粒没少。臣觉得，在蜀中这个地方，能把粮交了的就是可用的人。” “你呢？你是忠臣还是奸臣？” “臣以前也是算着活的。” 崔圆的声音很平，像是在说别人的事。 “天宝十二载李林甫当政，臣给他送过礼。天宝十四载杨国忠当政，臣也给他送过礼。臣谁都不敢得罪。臣是成都尹，蜀中离长安远，但离刀锋不遠。远的是天子，近的是当政的人。臣以前不算忠臣也不算奸臣。臣就是个——” 他停了一下，“就是个想活着的人。” 李言没有接话。 他把手拢在袖子里，看着崔圆。 高力士蹲在炭炉边也不说话，手里拿着火钳，火钳头搁在炭灰里一动不动。 “但现在臣不想只活着了。” 崔圆的声音忽然变了，不是在表忠心，是在说一件想了很久的事。 “陛下在蜀中这半年做的事，臣一样一样都看在眼里。教小兵认字，给潼关将士立碑，写信逼开勉县粮仓，孤身进剑门关。臣在旁边看着，开始是想看风向，后来看着看着，就觉得自己以前那些算来算去，有点没意思了。” “怎么没意思？” “臣举个例子。石掌柜打的那把横刀，刀柄上的缠绳他特意换了新麻绳。臣问他为什么换，他说旧麻绳打滑，新麻绳扎手，越握越紧。他把那把刀交上来的时候，臣看见他手上有四道血口子，每一道都是新麻绳勒的。臣问他疼不疼，他说疼是疼，但这样握刀的人不会滑手。” 崔圆说到这里停了一下，把袖口又拧了一道，水已经很少了，只拧出几滴来。 “臣当时就想，石掌柜打一把刀都这么较真，臣管着一府的粮草兵马，要是连石掌柜都不如，将来北伐将士在前头打仗，臣有脸见他们吗。” 李言站起来，走到门口。 外面的冻雨还没停，落在石板上沙沙响，廊下的灯笼被风吹得直晃。 他把手从袖子里抽出来伸到廊外，雨丝落在掌心里，很快就积了一小摊水。他收回手，在袍子上蹭了蹭，转过身来。 “你跟巴郡太守是一类人。你也是算着活下来的。但现在你不算了。你蹲在铁匠铺门口啃饼，等一把刀打到半夜。你把你自己的花名册上的数目字一个一个对过去，对到每一匹马少了几匹都要跟朕说清楚。你已经不算了。” 崔圆张了张嘴。他的喉结滚了一下。 “臣以前算，是因为不知道跟谁。现在不算了，是因为不用跟了。陛下问臣是忠臣还是奸臣——臣答不上来。忠臣奸臣是后人评的，臣自己说了不算。臣只能说，陛下北伐的时候，粮草不会断，兵器不会缺，马匹不会少。这些话臣不说虚的，每一句都拿花名册上的数目字担着。” 李言把案上那坛冬醪拎起来递到崔圆手里。 “这坛是你的。巴郡太守说你有功，朕也这么说。今晚不用巡营了，回去把湿衣服换了，把这坛酒喝了。” 崔圆双手抱着酒坛，站了好一会儿。 然后他弯腰把酒坛搁在门槛里边，退后两步，行了一个大礼。 不是平时那种点到为止的拱手，是双手按地、额头抵在冰冷的青砖上。 行完了站起来，抱起酒坛，转身走进雨里。靴底踩在石板上的冰壳上，咔嚓咔嚓，一步一步，渐渐远了。 高力士站起来，把案上那坛冬醪挪到李言手边。 他拿铜签子剔开封口的红布，剔得很慢，铜签子在绳结里转了好几下才把结挑开。 剔完了把红布叠好放在一边，又从案角拿了一只粗瓷碗，捧起酒坛倒了一碗。酒液浑浊，泛着淡淡的乳白色，甜味飘出来，混着炭炉的热气。 李言坐回案边，端起酒碗喝了一口。 酒是凉的，入口微甜，咽下去之后嗓子眼有一丝极淡的酸。 他把碗放下，看着碗里晃动的酒液。 “力士，你也喝一碗。” 高力士愣了一下。 “大家您是知道的，老奴不喝酒。” “这酒不烈。米酿的，跟糖水差不多。”李言从案角又拿了一只碗，倒了大半碗推过去。 高力士双手捧起碗。 他没有马上喝，先凑到鼻子底下闻了闻，然后抿了一小口。酒液沾在嘴唇上，他用袖子轻轻擦了一下。 然后又抿了一口，把碗放下了。 “大家，这酒让老奴想起一件事。” “什么事。” “开元十七年，您在集仙殿大宴群臣。那天的酒也是米酿的，姚崇喝了两碗就醉了，张说跟他划拳，划输了不肯喝，宋璟在旁边板着脸说他不像话。您在御座上笑得把酒碗打翻了。” 高力士低头看着碗里浑浊的酒液。 “那天您穿的袍子，跟今天这件颜色一样。都是紫的。但那天那件是新做的，袖口绣了金线。今天这件袖口磨破了，老奴上个月补了两针，没补好。” 李言低头看自己的袖口。袖口的针脚确实不太齐，歪歪扭扭的。 他伸手摸了摸那道针脚。 “朕记得那天。张说喝醉了抱着柱子不肯走，说要在集仙殿里睡。姚崇让人把他抬出去，抬到门口张说吐了抬他的人一身。” 高力士的嘴角动了一下。 “大家记性真好。老奴还以为，这些旧事大家早就不记得了。” “有些记得，有些不记得了。” “哪些不记得了？”高力士问得很轻，像是在闲聊，又不像。 李言端着酒碗的手停了半拍。他看着碗里浑浊的酒液，说：“近些年的事，很多记不清了。在长安最后那几年的事，像隔了一层雾。” 高力士把碗放在膝上，两只手捧着。他沉默了一会儿，然后开口，语气很平，像是在说一件毫不相干的事。 “大家记不清的，老奴倒还记得几件。天宝十四载冬月，安禄山起兵的消息传到长安，您在兴庆宫里坐了一整夜。第二天早上您跟老奴说了一句话。您说——"力士，朕是不是老了。"那是您第一次说自己老。” “朕记得这句话。” “后来又过了几个月，您决定弃长安。走的那天下了大雨，车轮陷在城门口的泥里，禁军推了好一会儿才推出来。您坐在车里，撩开车帘往回看。老奴问您看什么，您说——"看大明宫的飞檐。"老奴问您要不要停车再看一会儿，您说不用了。” 高力士端起碗抿了一口酒，酒液沾在嘴唇上，他没有擦。 “老奴当时以为，您说的是不用停车。后来老奴想了很多年才想明白，您说的是不用再看。” 李言把酒碗搁在案上。 碗底磕在砚台边上，发出一声轻响。 他没有接话。 炭炉里的火苗呼呼地响，铁皮炉子被烤得微微发红。 签押房里安静了好一会儿。 高力士站起来，把炭炉往李言脚边挪了挪，又蹲下去拨炭。 拨了两下，火星溅起来，落在青砖上嗤的一声灭了。 “大家，老奴多嘴了。不该提这些旧事。” “你没多嘴。” 高力士蹲在炭炉边没有起来。他背对着李言，声音很轻。 “老奴伺候了您大半辈子。见过您英明的时候，也见过您糊涂的时候。开元初年您把大唐从泥里拽起来，老奴在旁边磨墨。天宝末年您把大唐往火里推，老奴也在旁边磨墨。老奴从来没走。以后也不会走。” 他站起来，把火钳搁在炉边，转过身来。那张满是褶子的脸上没有什么特别的表情，皱纹被炉火映得忽明忽暗。 “大家，老奴有句话一直想问。” “问。” “您在勉县写信逼开粮仓的时候，用的笔法是开元初年的，落笔很轻，收笔很快。那种写法，大家已经很多年不用了。” 李言抬起头看着高力士。 老头子的白发被炭炉的热气吹得微微颤动，手背上全是老年斑，站在那里两只手交叠在身前，姿态和四十多年前在临淄王府里伺候小主人时一模一样。 “力士，你想问什么。” 高力士沉默了一会儿，然后低下头，把手从身前放下来。 “老奴想问，大家明天去马场看马，要不要把韦将军也叫上。新到了八十匹剑南马，韦将军说有几匹蹄子有毛病，得调去驮队。” 李言看了他一会儿。 然后端起酒碗，把剩下的半碗酒一口喝完。 “叫他来。让他明天辰时在马场等着。” “是。” 高力士弯腰应了。 他把案上的空碗收走，摞在案角。 抱起崔圆留下的那坛酒，走到门口又停下来。 “大家，那碗酒老奴喝了。酒不错。比开元十七年集仙殿的甜。” “那坛酒你拿走。朕喝不了那么多。剩下的给你暖身子。” 高力士跨出门槛，把门轻轻带上。 廊下的灯笼还在风里晃，冻雨已经小了，落在瓦上几乎听不到声响。 他站在廊下，把那坛酒换到左手，右手伸进袖子里摸到那枚开元通宝。 铜钱已经被体温焐得温热。他攥在手心里，没有拿出来。 屋里传来案上纸张翻动的声音。陛下又在看塘报了。 高力士站在廊下听了一会儿，然后端着酒坛往自己的偏房走去。 靴底踩在湿漉漉的石板上，一步一声轻响。