第十八章 心有余而力不足

腊月二十七，韦见明的行军计划交上来了。 卯时刚过，签押房的门被推开，韦见明站在门口，甲胄上凝了一层薄霜。 他不肯进来，说甲上的霜化了会弄湿地面，就站在门槛外边，把一卷图纸双手递进来。 高力士接过去铺在案上，图纸还带着韦见明的体温，边角微微发潮。 李言低头看。 图纸画得很细，从剑门到奉天，每一段路都标了里程和宿营点，水源地用蓝笔圈了，容易设伏的隘口用红笔打了叉。 最下面一行字写的是“左翼八百人，分三队，前队探路，中队押粮，后队接应”。 字迹很工整，每一个横折钩都写得用力，像是怕别人看不清。 “你画了多久？” “三个晚上。” “三个晚上没睡？” “睡了。画累了趴在案上眯一会儿，醒了继续画。”韦见明说得很平淡，像是在说今天早上吃了什么。 李言看完最后一行，把图纸递给高力士。 他从笔架上拿起那支秃笔，在砚台上蘸了蘸，在计划末尾写了两个字——“准”。 写完把笔搁下，抬头看韦见明，刚要开口，眼前忽然黑了一下。 不是累，是那种突然站起来的眩晕，太阳穴有一根筋突突地跳。 他扶住案沿，指节用力撑在木头上，稳住了。 高力士正低头看图纸，没注意。 韦见明站在门槛外，也没注意。 李言自己也没当回事——这具身体七十二了，蹲久了站起来都会黑一下。 他在椅子里坐正，把图纸往旁边推了推，腾出案面。 “你的八百人，剑门关出来的有多少？” “五百。剩下三百是从勉县新补的。” “新补的兵，走过山路没有？” “走过。末将从勉县带他们到成都，走的就是骆谷道。走了一趟，脚力练出来了。就是胆子还小，听见狼叫就不敢睡。” “胆子小不怕。打过一仗，胆子就大了。关键是你的前队。前队探路，要走在全队最前面，和后面至少要拉开半天的脚程。一旦遇到叛军的游哨，前队不能散。前队一散，后面的中队和粮队就是活靶子。” “末将知道。前队用的是剑门关的老兵，跟了末将三年以上。” 韦见明说完这句，忽然停了一下。他抬起眼看了李言一眼，又把目光移开了，像是在犹豫该不该说下一句。 “陛下，末将有一个请求。” “说。” “末将出发之前，想再去一趟铁匠铺。石掌柜给左翼打的那批矛头，末将想亲自去试。每一把都试。试过的，末将在矛杆上刻一道印。” 李言靠在椅背上。 他没有立刻回答。 不是因为要斟酌，是因为腰忽然酸得厉害，像有人在腰椎上钉了一枚钉子。 他往后靠了靠，把重心换到椅背上去，才开口：“刻印做什么？” “刻了印，末将就知道这把矛头是过了手的。上了战场，末将心里有底。” “那就去。试完了把刻了印的数目报给崔圆。” “谢陛下。” 韦见明抱拳，往后退了一步，转身大步走了。 甲片叮当的声音在廊下渐渐远去。 他的靴底踩在石板上，步子很重，跟崔圆那种怕踩死蚂蚁的走法截然不同。 李言看着他的背影消失在廊下，然后靠回椅背上，闭上眼。 太阳穴还在跳。 不是剧烈的疼，是隐隐的、有节奏的闷胀，像有人拿小锤子在脑壳里面一下一下敲。 他睁开眼，把案上的塘报拿过来翻了翻，字迹在油灯下晃了一下，他把塘报拿远了一些才看清。 这具身体在跟他较劲。 从马嵬驿到现在，半年多了，他每天睡不到从前李言在宿舍里睡的一半时间，吃的东西也不够——黍面粥喝了大半年，肉一个月吃不上几回。 六十一岁的身子骨，发烧刚好就走过褒斜道，淋过雨，挨过冻，在签押房里坐了一夜又一夜。 他不是铁打的，但他是李言。 李言今年三十，身体和灵魂差了四十多岁。 他以前通宵赶论文，第二天还能去打一场球。现在批一晚上公文，第二天早上从椅子里站起来，膝盖会嘎巴响一声。 他记得马嵬驿那晚，高力士扶着他，他的膝盖也在抖。 那时候他以为是发烧。 后来才知道，这膝盖是真的老了。 “力士。” 高力士从炭炉边站起来。“老奴在。” “陈玄礼的前锋计划交了没有？” “昨晚就交了。陈将军说他不进屋了，陛下的灯亮了一夜，他在门口把图纸递给老奴就走了。” 高力士从案角翻出另一卷图纸铺开。 “前锋一千二百人，跟韦将军的左翼隔十天出发。陈将军在计划里写了一句——前锋要快，不能慢。慢了，韦将军在奉天等久了，孤军的风险就更大。” 李言低头看陈玄礼的图纸。 陈玄礼的字很糙，笔画粗重，有几个字写错了直接用墨涂掉在旁边重写。 但他的行军路线画得比韦见明简练，没有那么多圈圈点点，只有一条线，从成都直插骆谷道北口。 线旁边写了一行字—— “遇山开路，遇水搭桥，不等”。 “他说不等。”李言把手指点在那行字上，“他就是这个脾气。不等天晴，不等路干，不等别人。朕批了。” 他拿起秃笔在陈玄礼的计划末尾也写了一个“准”。 写完这个字，他的手忽然抖了一下。 很细微，笔锋在纸上拖出一道不该有的墨痕。他把笔搁下，把手收回袖子里，捏了捏自己的手腕。 高力士没有抬头。 他在整理案上的图纸，把两份计划叠好放在案角。 然后他走到门边，把蒲扇拿起来扇了两下炭炉，炉灰扬起来，在晨光里打了几个旋。 他扇着扇着，忽然说了一句没头没尾的话。 “大家，老奴昨晚去了一趟铁匠铺。石掌柜还在打刀，炉子烧得很旺。老奴在门口站了一会儿，看见他每打完一把就在刀柄上用錾子刻一道印。他说刻了印，这把刀就是他打的，将来断了也好认。” “你想说什么。” “老奴想说，石掌柜和韦将军是一类人。一个在矛杆上刻印，一个在刀柄上刻印。他们刻的都是自己的名。但这些印将来没人会看见。上了战场，矛头戳进叛军甲胄，刀砍在叛军刀刃上，谁还看得出那上面的印。” 高力士把蒲扇搁在炉边，转过身来，脸上没什么特别的表情。 “他们知道没人看得见，还是刻。” 李言靠在椅背上，把那只还在微微发抖的手拢在袖子里。 他没有接话。 油灯的火苗晃了一下，冒出一缕细细的青烟。 “你昨晚去了铁匠铺。什么时候？” “子时。” “子时不睡，今天卯时又起来。你不累？” 高力士弯腰把炭炉边的蒲扇捡起来，搁在炉台上。 “老奴老了，觉少。睡三个时辰就够了。年轻的时候能睡五个时辰，现在不行了。” “朕也睡不好。” “老奴知道。您昨晚的灯是丑时灭的。老奴在廊下看见了。” 李言没有否认。 他把手从袖子里抽出来，重新拿起秃笔。 笔锋的墨已经干了，他在砚台上蘸了蘸，拖了两下。 墨锭磨出来的墨太浓，他蘸多了，笔肚上挂了一大滴，快滴下来时他手腕一转，把那滴墨甩在砚台边上。然后他继续写。 写了几行，他又停下来。 腰酸又上来了，这一次比刚才更厉害，酸感从腰椎往上蔓延，一直麻到肩胛骨。 他把笔搁下，揉了揉后腰。 这个动作很自然，像是在揉一个不舒服的关节，但他揉的时候眉头是皱的。 高力士正在往茶碗里倒热水，看见了。 他把茶碗放在李言手边，没有立刻退开。 “大家，老奴去请太医署的周医正来一趟。不是看病，就是请个平安脉。” 李言头也没抬。 “医正来了能说什么？无非是"陛下操劳过度，须多歇息"。这话谁都会说。朕现在歇了，韦见明的矛头谁去试？陈玄礼的前锋谁去催？崔圆的花名册谁去对？” “周医正不会说"须多歇息"。老奴问过他，他说陛下脉象弦紧，肝火旺盛，是操劳太过。他也说了，操劳太过不是病，是累。累不是病，但积久了就是病。” “那就等积久了再说。” 高力士站了一会儿，没有再劝。 他把热水壶放在炭炉边温着，又蹲下去拨炭。 拨了两下，炭火烧旺了一些，铁皮炉子被烤得微微发红。 他拨着拨着，忽然自言自语地低声说了一句：“姚崇当年也是这样。” 李言搁下笔。“姚崇什么？” 高力士的手在火钳上停了一下。 他没有抬头。 “开元初年，姚崇每天晚上只睡两个时辰。天不亮就起来批公文，批到半夜还不肯歇。您当时跟他说了一句话——"姚卿，你要是不睡觉，朕就下旨让你睡。"姚崇回了您一句——"陛下要是下旨让臣睡，臣就抗旨。"” 高力士把火钳搁在炉边，站起来，在袖子上蹭了蹭手。 “后来姚崇病了，病得很重。您亲自去他府上探病，坐在他床前说了一句——"朕不该让你那么累。"姚崇说——"臣不是为陛下累，是为大唐累。"” 签押房里安静了一会儿。 李言靠在椅背上，把两只手交叠在膝盖上。 袍子遮住了他那只还在微微发抖的手，也遮住了他那双磨穿了底的旧靴子。 过了好一会儿，他开口了。 “你刚才说，石掌柜和韦见明刻的印，没人看得见。姚崇累死，也没人记得。但朕记得。将来史书上写——天宝十五载，姚崇已死了。但朕记得他。朕也记得石掌柜那把刀，记得韦见明要在矛杆上刻的印，记得你今晚说的每句话。” 高力士背对着李言，站在炭炉旁边。 他没有转过身来，只是把手伸到炉火上烤着。 手背上的老年斑被火光映得发亮。 “大家，您记得的事太多了。老奴怕您记不下。” “记不下也得记。” 李言站起来，走到炭炉边，把两只手也伸到火上烤。他的手和高力士的手并排放在炉火上，一只白净松弛，一只枯瘦苍老，在火光里看不出太大的区别。 “力士。明天你把韦见明和陈玄礼都叫来。出发之前，朕还有几句话跟他们说。” “什么话？” “朕还没想好。想好了告诉你。” 高力士把火钳拿起来，又搁下。 他看着炉火，忽然笑了一声。那声笑很轻很短，像是被炉火的热气蒸出来的。 “大家，姚崇当年抗旨不睡，您现在也是。老奴劝不动您，也就不劝了。老奴就跟您说一句——您要是累了，就靠在椅背上闭一会儿眼。塘报不会自己长出脚来跑掉。” 李言没有接话。 他站在炭炉边，看着铁皮炉子上被烤得发红的那一块。过了好一会儿，他问：“崔圆今天来了没有？” “还没来。崔府尹昨晚在粮仓对账，对到后半夜。老奴让人给他送了碗热粥。” “他也没睡。” “没睡。蜀中这几个月，没睡的人不止您一个。” 高力士把炭炉盖子盖好，转过身来。 “大家，老奴有时候想，等将来回到长安，这些没睡的人怎么安置。韦将军说他不怕孤军，但他也想活着回来。陈将军说他遇山开路遇水搭桥不等，但他回来的时候在井沿浇冷水，浇完了才进来见您。崔府尹说他不算了，但他在铁匠铺门口蹲着啃饼，啃着啃着就睡着了，饼掉在地上都没醒。老奴看见了。” 李言回到案边坐下。 他看着案上那两份行军计划，韦见明的工整，陈玄礼的糙劲，墨迹都还没干透。 他把两份计划叠好，放在地图旁边，然后把地图上的骆谷道又描了一遍。 朱笔在羊皮上拖过，留下一条细细的红线，从成都往北，一路穿山越岭，直指长安。 “等回到长安，朕让韦见明守京城的北门。让陈玄礼带他的前锋，去校场上操练新兵。让崔圆住在大明宫旁边，管天下的粮仓。让石掌柜的铁匠铺开在朱雀大街最亮的那一段。朕让他们每一个人，都有地方可去。” 高力士站在炭炉边，把手从炉火上收回来，抄在袖子里。 “大家，您还没说老奴。” “你？”李言抬起头看了他一眼，“你跟朕回兴庆宫。继续磨墨。”