第207章 下头是什么样

第二天叶峰又下山了。 沈聿在山门口截了他一回，问他这两天往镇上跑什么。他说去买药。沈聿看了他两眼，没再问，塞给他一把伞。 那把伞他一路没撑。茶馆二楼那张桌子上，齐照已经坐着了。桌上摆了两只碗，一只空着，一只盛着白水。 “坐。” 叶峰坐下了。“你昨天问我怎么上来的。”齐照说。 “嗯。” “那件事得站在崖底下讲。”老人把空碗往他跟前推了推，“明天我跟你上山。” 外头的雨停了。卖菜的把三轮车推到茶馆斜对面，摆了一地空心菜，一边摆一边扯着嗓子叫。 “今天早上刚下的！自家地里的！不是市面上那种！” 齐照听着，等他叫完一轮，才把手放到桌上。 “今天讲下头。” “你在山上听了半年，”齐照说，“多半以为下头是口井，黑咕隆咚，泡着水。或者更难听的——火，鬼哭。” “都不是。” 老人抬起眼睛。“下头是一间屋子。” “很大的一间屋子。”齐照说，“方的。四面是石头墙，磨得平平的，一道缝都摸不出来。” “我拿脚量过，四十六步一面，四面一样长。” “地是石头的，干的。没有水。” “顶多高。” “不高。”老人抬起手，掌心朝上，举到自己头顶稍上一点，“伸手够得着。” “那顶上——” “就是井盖。” “你们涅槃山守了两千年的那道盖，”齐照放下手，“从上头看，它是块石头。从底下看，它是间屋子的天花板。” “那间屋子里静。我这三百年没再听过那种静。” “不是没声音，是没有能出声的东西。石头不响，风不进来也不出去。你自己的心跳在耳朵里跟打鼓一样。” “下头就一样东西是亮的。” “盖。那块盖底下泛着一点白，跟月亮隔着云一样。屋子里能看清人，就靠那个。” 叶峰慢慢地问：“钉在哪儿。” 齐照看了他一眼。“盖上没有钉。” 叶峰的手停住了。“盖正中间，有一个孔。”老人说，“圆的，一寸多点。” “往里头看，深得望不到底。” “孔是空的。” “两千年了，那个孔一直空着。” 茶馆底下有人在拍打门口那两条长凳上的灰，啪、啪、啪。 “钉两千年前就被人拔走了。”齐照说，“我下去那年，孔就是空的。往上数十八对，一样。” “那——” “你想问那道盖靠什么压着。” 老人把手掌摊开，慢慢地举起来，举到跟眼睛齐平，掌心朝上。他就那么举着。 “靠这个。” 叶峰站起来了。 椅子往后一磕，撞在后头那张空桌上，砰的一声。楼下有人喊了一嗓子“上头轻点儿”，掌柜的赶紧劝。 叶峰没听见。 “他们站在那个孔底下。”齐照说，“二十七个人围着那个孔站一圈。” “一人一只手举着，举了两千年。” 老人的手还举在那儿。“那不是比方。上头的人管这叫“顶着”，可你要真下去看一眼——” “那就是一圈人，抬着手，托住头顶上那块石头。” “钉被人拔走了，孔就空在那儿。” “我们二十七个人，是拿身子去填那个孔的。” 叶峰站在桌子边上，一动不动。“坐下。”齐照说。 叶峰坐下了。他坐下的时候腿有点软。 “下去的人不吃，不喝，不老。”老人说，“也不能坐，不能躺，不能睡。” “手一放下来，头顶那块东西就往下压。” “压多少？” “不知道。”齐照说，“没人敢试到底。” “我在下头的第三年试过一次。我实在撑不住了，我把手放下来一寸。” “就一寸。” “上头咯的响了一声。” 老人的喉咙动了一下。“我旁边站着的那个人，扭过头来看了我一眼。” “他在下头待了四百多年，没跟我说过话。那一眼是他跟我说的头一句。” “我把手举回去了。” “再没敢放。” 叶峰的手在膝盖上攥着。“那……说话呢。”他问，“二十七个人站一圈，两千年，你们互相说话吗。” “很少。” “为什么。” “因为有一个东西一直在跟你说话。”齐照说，“它在孔底下。” “它不出声。它直接在你脑子里说。” “它说什么。” 齐照没有立刻回答。他端起那只盛白水的碗，看了看，又放下了。 “它翻你脑子。”他说，“它把你这辈子最疼的那件事翻出来，摆到你眼前，一遍一遍地演给你看。” “我在下头，看了十一年赵素娘。” 叶峰的呼吸停了一下。“我看着她被我打晕，绑在崖底那块石头上。” “我看着她醒过来。” “我看着她解绳子，解不开，用牙咬。” “我看着她冲那道石缝喊我的名字。” “看完了，再从头来一遍。” “十一年。” “它不是要吓你。”老人说，“它是要你自己把手放下来。” “它有耐心。它跟人比，它拿两千年比一天。” 叶峰在山上立过一条规矩：下去的人身上都得系一根绳子，绳头拴在上面，谁在下头待久了，上面就扯一下。 “扯绳子。”他低声说。 “什么？” “没什么。” “你还有一个问题没问。”齐照说。 “您说。” “我说了这么多，你不问我这些事是怎么记住的？” 叶峰抬起头。“下去的人不会死。”齐照说。 “下去的人会忘。” “我从石缝里爬出来那天，脑子里是空的。” “我不知道我是谁，不知道我从哪儿出来，不知道山上那些人为什么冲我磕头。” “我只记得一样。” 老人的两只手放在桌上，十指交叉。 “我记得有个人端给过我一碗面。” “碗是豁口的。面上卧了一个鸡蛋。” “我记得那碗面的样子，记得那天下过雪。” “别的一件都不剩。” “那您怎么——” “捡了三百年。”齐照说。 “一天想起一点。有时候一年想不起一点。有时候半夜坐着，忽然“哗”地回来一大块。” “康熙四十四年那个冬天，我是在雍正年间才想起来的。她那个名字，我是在乾隆二十几年才想起来的。” 老人抬起眼睛。“我坐在这张桌子上，一样一样往回捡，捡了个七七八八。” “昨天以前，我一句都说不出来。” 叶峰在那把椅子上坐着，半天没吭声。 窗外的天暗了。老街上的铺子一家一家点灯，光从窗缝里漏出来，一条一条铺在青石板上。 “齐前辈。” “嗯。” “现在下面还剩几个。” 齐照沉默了一会儿。“二十六个。” “都还在。” 老人把两颗核桃并到一处。“都比我在下头待得久。”