第208章 你母亲来过

第三天早上，齐照上了山。 他自己走上来的。那条山路从镇口到山门八里多，坡陡，叶峰下来接他，走到半山腰就看见人了——灰袍子，空着两只手，走得不快也不慢，一步一步往上。 “您……” “我三百年没上来过。”齐照说，“路没变。” 山门口挤满了人。 消息是沈聿放出去的。这半年山上治好的、没治好的、拄拐的、扶墙的，全站在两边看。 “来了来了！” “哪个哪个？穿灰的那个？” “三百岁！听见没有！三百岁！” “你小点儿声！” 岑鹤鸣让人把藤椅抬到山门底下，老人坐在那儿，等那个灰袍子走到跟前，才撑着扶手站起来。 他站起来的时候手抖得厉害，边上两个弟子赶紧扶。 “齐师叔祖。” 齐照看了他一眼。“你是哪一辈的。” “下面第七辈。”岑鹤鸣说，“我师父的师父，是您那一辈往下数第四代。” “他叫什么。” “岑元朗。” 齐照想了想，摇头。“不认得。” 老人从他身边走过去，走了两步又停住，回过头。 “你们把院子修得挺好。” 崖底那七盏灯还在。 天亮以后灯不点了，就那么摆着一圈，灯罩里积了雨水。齐照下来的时候没用吊篮——他就顺着那道石壁往下走，脚一踩一个准，半个多时辰的路他用了不到一刻钟。 林钰倾已经在底下等着了。 师傅是被吊下来的。这一趟是他自己要求的，沈聿劝了两回没劝住。 “您这身子骨——” “放。” “师傅！大夫说了您三个月内不能——” “放。” 最后还是拿绳子把人捆在藤椅上，一寸一寸放下来的。落地的时候老人的脸白得像纸。 齐照转过头看他。两个人隔着两丈远，谁也没说话。 “第二十七对。”齐照说。 “是。” “你那一位呢。” “死了二十年了。” 齐照点了点头，转过身去，面向那面崖壁。 “那我先跟她女儿说。” 林钰倾往前站了一步。“齐前辈。” “你母亲来过。” 崖底下所有人都安静了。“二十年前的秋天。”齐照说，“我记得清楚，那天有太阳。” “她从上头下来，跟你一样，是自己爬下来的。她那时候身上已经不成了——她一只手扶着石头，另一只手撑在膝盖上，喘了很久才直起腰。” “她下来先在这儿站了一会儿。” 老人抬手指了指崖底那块凸出来的石头。 “然后她开始找。” “她从上往下找。一行一行地看，看得很慢。” “找到第十九对，她停住了。” 林钰倾的手在袖子里攥紧了。“她做了两件事。”齐照说。 “头一件，她从怀里摸出一把小刀。” “她拿那把刀描字。” “不是刻，是描。她顺着那三个字原来的笔画，一笔一笔往深里走。青苔她先用指甲抠干净了，抠了小半个时辰，十根指头抠出血来。” “她描了一个上午。” 叶峰抬起头，看着崖上那三个字。那三个字的笔画沟槽里，直到今天还比旁边所有的字都深上半分。 “第二件事呢。”林钰倾问。 齐照没有立刻回答。风从崖底卷上来，把那七盏灯里的积水吹皱了。 “她描完，把刀收起来。”老人说，“然后她跪下了。” “对着那三个字，跪着。” “跪了多久。” “一个多时辰。” “她没磕头，也没有说话。她就跪在那儿，两只手放在膝盖上，看着那三个字。” “到后来太阳偏了，崖底下开始阴。她还跪着。” 林钰倾的眼睛红了。她没有出声，也没有擦。 “我那时候不能说话。”齐照说。 “我站在离她三丈远的地方，看着她跪。我想跟她讲一句话，我张不开嘴。” “我三百年没有像那天那么恨过我自己。” 老人低下头，看着自己的两只手。 “我能做的只有一件事。” 他从袖子里摸出那两颗核桃。“我把这两颗放在了那块石头上。” “然后我退开了。” 崖底下没有人说话。师傅坐在藤椅上，两只手死死抓着扶手，指节全是白的。 “她跪完站起来，看见了。”齐照说，“她走过去，把两颗都捡起来。” “她看了很久。她把两颗放在手心里对着看，翻过来看底下那两个字。” “契。守。” “她认得那两个字是从哪儿来的。她是赵家的女儿，她一定认得。” 叶峰的呼吸紧了。“然后呢。” 齐照抬起眼睛。“她把两颗核桃放回去了。” “放回原来那块石头上，摆得整整齐齐，一颗挨着一颗。” “她没有带走。” “为什么。” “我到今天也不知道。”老人说。 “我这二十年翻来覆去想过很多回。她也许是看不懂，也许是不敢带，也许是——” 他停住了。 “也许是她那时候已经知道自己活不到用上的那天了。” 崖底又静了很久。 远处山上有人在敲钟，是斋堂开饭的钟。那钟声隔着两道山梁传过来，闷闷的，敲了六下。 “她走之前。”齐照说。 林钰倾抬起头。“她走之前说了一句话。” “她说的是什么。” 老人闭上眼睛，像是要把二十年前那个下午从头到尾再走一遍。 “她站在崖底下，冲着那面崖说的。” “她说：我这一对要是成不了——” 齐照睁开眼睛。“就替我告诉下一对。” “别学我们。” “别一个人下去。” 那七个字砸下来的时候，藤椅上响了一声。师傅的手从扶手上滑下来了。 老人没有出声，也没有动。他就那么靠在椅背上，眼睛看着崖顶那个方向，很久很久。眼泪从他脸上那两道沟里流下来，一直流到下巴，滴在藤椅的扶手上。 林钰倾走过去，蹲在他跟前，把手放在他手上。 老人的手在她手底下抖。 “老先生。”她说。 “钰倾。” “我在。” “她那句话——”师傅的声音哑得几乎听不见，“不是说给下一对听的。” “是说给我听的。” 叶峰站在两丈开外，一句话也说不出来。崖底的风把七盏灯里的水吹出了一圈一圈的纹。 过了很久，林钰倾站起来了。她抹了一把脸，转过身，看着齐照。 “齐前辈。” “嗯。” “她还说什么了。” 齐照没有立刻回答。 老人的眼睛在崖壁上从上到下扫了一遍，扫到第十九对那个地方停住了。 “她还说了一样东西。” “什么。” “一个名字。” 林钰倾的心跳漏了一拍。“什么名字。” 齐照转过头来，看着她。“不是你的名字。”